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EL MONTE, de Sebastián Caulier 


Hacerse uno con el 


por Belén Couto Buccafusca 
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La humedad, el verde, la calma de una 
Formosa veraniega que abraza un joven para 
reencontrarse con su padre, y el encanto de 
volver a la tierra natal es lo que permite a “El 
Monte” (2022) poder desplegar su misticismo 
y nutrirse de historias del nordeste argentino. 


Se escucha la voz de una mujer que 
susurra, como si fuera un secreto entre ella y 
la audiencia, eventos que acontecen ni más ni 
menos que en el monte, mientras que la 
cámara lo toma de forma aérea y se aprecian 
las distintas gamas del follaje, amalgamando 
casi orgánicamente la narración con la 
imagen. La cámara puede ser el espectador 
que, ansioso, se zambulle entre hojas y ramas 
para llegar a tierra y transitar esos caminos 
hacia lo desconocido. Así es como empieza la 
historia que propone Sebastián Caulier, 
donde conviven desde el drama hasta lo 
fantástico. “El monte” transcurre en la 
tranquila Formosa, provincia de donde es 
oriundo el director. Siendo esta una obra que 
empezó su rodaje en el 2020, y como se 
sinceraron Caulier y equipo en el día de su 
estreno en la sala “Leonardo Favio” del 
enigmático Cine Gaumont, contando los 
contratiempos que esto significó, se la podría 
catalogar como una obra pandémica. Son casi 
imperceptibles los indicios en cámara, pero 
en el detrás se puede decir que fue todo lo 
contrario. Sin embargo, esta suerte de 
obstáculos llegó finalmente a buen puerto. 


Una de las primeras cosas que se pueden 
advertir viendo “El Monte” es la atmósfera de 
intimidad que transmite. Deja en claro desde 
el primer momento que será una película que 
pondrá luz en los detalles, más 
específicamente en la forma de vincularse de 
los personajes. Una de las historias que tiene 
más peso es la de Nicolás y “el doctor” Rafael, 
padre e hijo. Cuando Nicolás, el personaje de 
Barberini, llega al pueblo, se ve la calle de 
tierra desolada, silenciosa. A medida que se 
adentra en el terrero y en la casa de Rafael, 
interpretado por Garzón, los ruidos se 
atenúan y dan paso a una serie de 
intercambios un tanto incómodos. La razón 
por la que "el doctor" decide alejarse de las 
comodidades básicas de la urbe es un tanto 
imprecisa, como también el motivo por el que 
pone cierta distancia entre él y su hijo, 
aunque la punta del iceberg indicaría que es 
por la orientación sexual de Nicolás. Por 
supuesto que hay muchas maneras de 
vincularse con los padres, y hacerlo desde las 
diferencias es una. Pero a pesar de estar en 
veredas opuestas, padre e hijo emprenden la 
aventura de convivir por unos días. Es a través 
de esta suerte de cotidianidad que los 
protagonistas se reencuentran y evocan 
vivencias del pasado, como buscando algo 
que justifique esta unión. Irene (Gabriela 
Pastor) es quien intenta esclarecer cosas que 
Nicolás no puede comprender, y será un pilar 
en su estadía. 


“El monte” (2022, Argentina, Sebastían Caulier; DF: Nicolás Gorla) 


Sin embargo, las cosas se ponen 
complicadas cuando Rafael se vuelve 
gradualmente más hermético y reticente a 
irse del pueblo: ahí es cuando la fotografía y el 
diseño de sonido intensifican gradualmente 
un sentimiento de incomodidad y angustia al 
espectador. El verde que se observa en los 
planos comienza a alternarse con tonalidades 
más oscuras a medida que el padre de Nicolás 
desciende en un viaje sin retorno a la locura. 
Los primerísimos primeros planos a los rostros 
de estos personajes vigilan los cambios en 
ellos, especialmente la transformación de “el 
doctor”. Rafael se deja seducir por la fuerza 
del monte, y eso lo refleja además de en su 
corporalidad, en sus ojos. Después de todo, 
son las ventanas al alma. Allí es cuando los 
roles de Nicolás e Irene, quien la última 
resulta tener información vital, unen fuerzas 
para poner en marcha la misión de ayudar a 
recuperar la cordura de su ser querido. Así 


“El monte” (2022, Argentina, Sebastían Caulier; DF: Nicolás Gorla) 


como queda registrado en las imágenes, 
también lo acompañan gritos de monos 
furiosos, el rugido de un yaguareté, y la 
respiración del monte. A pesar de todos los 
indicios de que algo fuera del campo humano 
acechaba a Rafael, Nicolás se las arregla para 
hacer oídos sordos a los lugareños y sus 
advertencias e intenta luchar contra la 
naturaleza. 


Para concluir, la combinación de lo 
fantástico con ciertos tintes de suspenso hace 
que “El Monte”, brinde a la audiencia 
momentos opuestos a lo confortable. Es una 
ficción que bebe del imaginario del realizador 
formoseño y de la resignificación de leyendas 
argentinas, como el Yasí Yateré y la luz mala, 
entre otras. Pero si hay claro que queda claro, 
es el mantra que reza el filme: “No se entra al 
monte, quien no lo conoce”. 


y” 


por Ricardo De Luca 


"Es completamente cierto, y así lo prueba la Historia, que en este mundo no se consigue 
nunca lo posible si no se intenta lo imposible una y otra vez" 


Durante los títulos iníciales, ante una 
imagen que no se logra descifrar, el llanto de 
un bebé primero y el sonido de un tren 
después, anuncian un nacimiento que parece 
llegar con una fuerza arrolladora. De esta 
forma, con un plano general de la llegada a la 
terminal de la ciudad de Buenos Aires, 
proveniente del Interior del país, se observa, 
desde un travelling lateral a los pasajeros 
descender con sus valijas, estableciendo así, 
el inicio del film. 


La siguiente escena transcurre en el 
espacio público (la calle como otra 
protagonista recurrente), un escenario 
abierto con luz tenue y música melancólica, 
algo que será frecuente durante todo el film, 
para reflejar la exclusión y el abandono. A 
continuación, hace su aparición Gatica de 
niño, junto a su amigo “El Ruso”, intentando 
ganar algo de dinero lustrando calzados a la 
entrada de un cabaret. Mediante el uso de 
texto, otra característica habitual en la 
película, Favio ubica la acción en el año 1940. 


Gatica y su amigo se sienten solos en la 
gran ciudad, juntos enfrentan la miseria y el 
desamparo. Quieren meterse en el mundo del 
boxeo, pero no parece “El Ruso” preparado 


(Max Weber, en "La política como vocación", 1919) 


para el deporte. Se abrazan, la cámara está 
encima de ellos, como si el espectador 
también los abrazara. Una escena crucial que 
marca el fin de la niñez para ambos. 
Finalmente y como ya es sabido, Gatica será 
quien inicie su carrera arriba del ring. 


Favio decide contar el avance de Gatica y 
su consagración boxística mediante una 
secuencia de fotos y un tango sinfónico 
(Tanguera, por Mariano Mores) que se adapta 
con facilidad al montaje métrico de las 
imágenes. Si bien no es una característica 
estética del director, éste es uno de los pocos 
momentos en donde decide acelerar el 
montaje para frenar de manera brusca en una 
fecha especial; 17 de octubre de 1945 
(movilización popular para impedir el 
encarcelamiento de Juan Domingo Perón por 
el gobierno militar). 


Para narrar los hechos de la época, se 
recurre a un segmento de TV de un noticiero 
de actualidad argentina. En un fundido 
encadenado y con un discurso de Perón que 
se escucha mientras las tribunas del Luna 
Park corean el nombre de Gatica, se anuncia 
el año 1946: Perón presidente y Gatica ídolo 
nacional. »» 


“Gatica, el mono" (1993, Argentina, Leonardo Favio; DF: Alberto Basail, Carlos Torlaschi) 


< En este sentido, aquellos sonidos que se 
perciben en el inicio del film, el llanto de un 
bebé y el avance de un tren insinuaban el 
nacimiento de dos símbolos nacionales: José 
María Gatica y el peronismo. 


"El tigre puntano" sube al ring. De un 
plano general a primeros planos ralentizados 
de los golpes y las caras ensangrentadas, se 
pasa a un travelling circular sobre el 
cuadrilátero. Con una cámara en 
contrapicado y una música cubana que se 
transforma de extradiegética a diegetica, para 
unir dos sitios totalmente distintos. Así, 
mediante un corte encadenado se empalman 
la pelea en el Luna Park y la escena de un club 
de baile, en donde se escucha y se baila la 
misma canción caribeña. 


En la escena del club se puede observar al 
ídolo del pueblo vestido de una manera que 
contrasta, claramente, con el resto de los 
concurrentes. Enunciando una imagen 
palpable de una época de inclusión y de 
ascenso social plebeyo. 


Haciéndose llamar “Señor Gatica” 
confronta a un sujeto, sacándole la mano de 
encima de su hombro, a quién llama 
peyorativamente “oligarcón”. 


Hasta aquí, transcurren tan solo veinte 
minutos de película y ya se puede observar 
cómo podría ser en un film tradicional de 
algún famoso deportista: sus comienzos, su 
esfuerzo por llegar y su coronación, pero aquí 
el foco no está puesto solo en la carrera del 
boxeador sino también en el clima epocal de 
un país. 


Una serie de escenas organizadas casi sin 
diálogos y montadas a través del sonido, 
resume dos años en la vida de Gatica, el amor 
por una mujer que trabaja en un circo y el 
casamiento. Seguidamente, la pelea por el 
título nacional es exhibida mediante una 
secuencia filmada con una particular luz 
cenital sobre los boxeadores, dejando en total 


oscuridad los márgenes del ring, como si 
nadie más estuviera allí. El sonido de la 
campana se confunde con música litúrgica, 
las tomas son largas con cortes precisos de 
planos generales a primeros planos, para no 
perder detalle de los golpes y los rostros 
lastimados. 


Un plano medio de Gatica rodeado de 
banderas argentinas festejando el titulo es 
acompañado por la misma música 
melancólica del inicio del film. Sin embargo, 
su consagración es a la vez el comienzo del 
fin. 


Ya en su próxima pelea en los Estados 
Unidos, donde viaja solo, pierde por knock-out 
en el primer round. 


Favio hace una toma subjetiva de Gatica 
para que el golpe del estadounidense vaya 
derecho hacia el espectador. El ídolo ya no es 
el mismo, a su decadencia se le suman el 
abandono de su mujer y la muerte de su perro 
de toda la vida. 


A continuación, se observa a Eva Perón en 
el peor momento de su enfermedad 
recibiendo la visita del boxeador al hospital. 
Acontecimiento filmado en gran oscuridad y 
silencio, con tan solo una luz directa que 
refleja la cara de Evita como signo de 
eternidad o emblema divino. Para luego 
seguir con un travelling de seguimiento hacia 
atrás, que toma al protagonista al salir de la 
habitación. Una escena conmovedora de 
Gatica llorando, mientras se oye una radio que 
anuncia su muerte. 


El duelo, una constante. Pierde 
abruptamente a su hijo en el parto y su pareja 
decide abandonarlo. 


“El Ruso”, su gran amigo, lo persigue para 
consolarlo y como si fuese un reflejo invertido 
de aquel abrazo en plena luz del día, de 
cuando eran niños, ahora es Gatica el que 
llora pero en la oscuridad de la noche. > 


< Con la caída del gobierno de Perón, 
momento que se cuenta con imágenes reales 
entrelazadas con imágenes de ficción, se 
expone con un texto sobreimpreso la 
prohibición | de Gatica para boxear 
oficialmente. Intenta seguir peleando pero es 
detenido. 


La voz en off de Favio surge para anunciar 
que aquella pelea resultaría su último 
combate como profesional. 

Para darle fin a la película se utiliza un 
flashback que recorre distintos momentos en 
la vida del boxeador, remarcando su gran 
amistad con “El Ruso” hasta culminar con la 
imagen de Gatica arriba del ring y el mismo 
tango, su leitmotiv, que lo acompañó durante 
su momento de gloria. 


A. 
Ty 


“El monte” (2022, Argentina, Sebastían Caulier; DF: Nicolás Gorla) 


En definitiva, el camino que recorre el 
mito José María Gatica, valió para que 
Leonardo Favio deje marcado, una vez más, su 
sello inconfundible y difícilmente imitable. 
Mostrándose como un artista único al 
momento de transmitir emotividad y 
sensibilidad, representando los conflictos 
sociales y la lucha de clases. Dotado de un 
enorme talento para captar y plasmar 
primeros planos expresivos y el habla 
cotidiana. 


Es así, que la obra de Favio es la obra de un 
poeta, donde convergen visibles apuntes 
autobiográficos y se retrata la Wida real de 
perdedores, marginales y ` antihéroes 
buscando su lugar en el mundo. 


una superficie 


por Alejandro Pereyra 


El falso predicador Harry Powell (Robert 
Mitchum) ha asesinado a su flamante esposa 
y ahora acecha a los dos pequeños huérfanos. 
El asesino sabe bien que los niños conocen el 
lugar donde su padre ha escondido los diez 
mil dólares robados. Apoyado en un árbol, 
Powell observa con tranquilidad la casa 
mientras canta una canción propia de una 
ceremonia religiosa; cuando interrumpe su 
canto para llamar a los niños y dirigirse hacia 
la vivienda, nos sorprende una típica viñeta de 
fundido a negro —afín al cine desde los 
tiempos del mudo— que nos resulta 
prematura, debido a que la escena apenas ha 
iniciado. El círculo de la viñeta acompaña el 
paso de Mitchum, y cuando esperábamos que 
se cerrase sobre sus negras espaldas, el 
espacio recortado por el círculo deja que el 
falso predicador siga su camino y desemboca 
sobre la pequeña ventana del sótano, donde 
descubrimos a los niños escondidos, 
espiándolo. En esta maravillosa escena de La 
noche del cazador (The Nigth of the Hunter, 
Charles Laughton, 1955) se produce una 
escisión en nuestra lectura, una desmentida 
de lo que creíamos que estábamos viendo, 
por lo que la diégesis se rasga (hablaremos en 
otro momento del concepto de rasgadura en 
el cine) y se nos devela un nuevo espacio, que, 
por la fuerza y manera de su irrupción, se 


torna temático, metafórico y estructural. 
Atónitos, descubrimos algo en la imagen que 
no habíamos visto, que no habíamos leído, a 
pesar de creer que todo lo sabíamos sobre 
ella. Descansábamos sobre la certeza del 
plano lejano, intuíamos qué podía suceder a 
continuación, seguros, al ver al villano de 
espaldas, su cuerpo entero a plena luz del día; 
también la casa, incluso sospechábamos que 
los niños podrían estar en algún lugar de ella. 
A salvo y prevenidos, no sospechábamos que 
un lugar oscuro y subterráneo se señoreaba 
en el plano, justo delante de nuestros ojos 
supuestamente omnipotentes. 


Esta irrupción de lo apartado, lo 
subterráneo, lo escondido, lo que subyace y a 
la vez emerge en la imagen o en la diégesis, 
está prefigurado ya en lo que se nos viene 
narrando y algunas veces toma la forma de un 
espacio extra. Un sótano, como en La noche 
del cazador (que ya estaba señalado en una 
de las primeras escenas, cuando unos niños 
que juegan a las escondidas descubren el 
cadáver de una mujer en un sótano; otro 
sótano, de otra casa), una buhardilla, una 
trastienda o el detrás de unas bambalinas, 
lugares no tenidos en cuenta hasta que 
emergen con toda la potencia de lo que ha 
estado acechando. >>> 


“La noche del cazador” ("The Night of the Hunter”, 1955, Estados Unidos, Charles Laughton; DF: Stanley Cortez) 


< El sótano, uno de los espacios favoritos 
del cine de terror, tiene su indiscutible punto 
más alto en Psicosis (Psycho, Alfred 
Hitchcock, 1960) donde ese espacio emerge 
como el lugar subterráneo en la mente del 
psicótico Norman Bates, pero también en la 
del espectador, al que Hitchcock siempre 
lleva hasta la escena, lo manipula hasta 
inmiscuirlo en la pantalla para que se 
descubra a sí mismo en sus facetas menos 
admitidas. 


La emergencia de los infiernos. 


La filmografía de Quentin Tarantino está 
plagada de tópicos de propia creación que lo 
identifican y que el espectador se complace en 
volver a encontrar en sus películas. De manera 
similar a lo que ocurría con el espectador de 
Hitchcock, del cual se esperaba encontrar su 
imagen ya en las primeras escenas, en el cine 
de Tarantino se esperan los maletines o 
portafolios de interior resplandeciente, cuyo 
fulgor hablaría de lo valioso pero intrigante del 
contenido; o el punto de vista contrapicado del 
interior del baúl de un auto que se abre desde 
negro al levantarse la tapa para descubrir 
personajes que articulan diálogos ingeniosos o 
reveladores. Otro de estos tópicos podría 
empezar a ser también el del sótano, o 
cualquiera de sus sucedáneos. 


En la inagotable Pulp Fiction (1994), 
Tarantino se aventura en lo subterráneo —sin 
abandonar su humor característico— mediante 
el espacio extra de una trastienda. Recordemos 
vagamente la secuencia. El boxeador Butch 
(Bruce Willis) acaba de noquear a su adversario 
a pesar de haber arreglado la pelea, y sabe que 
esa desobediencia a Marcellus (Ving Rhames) 
puede costarle muy cara, por lo que planea 
escapar. Se encuentra con su novia Fabianne 
(María de Medeiros) en un motel y descubre 
que ella no ha empacado todas sus cosas, que 
falta el reloj de su padre muerto en Vietnam. Sin 
poder desprenderse del reloj antes de 
abandonar el país, vuelve a su casa donde lo 
espera Vincent (Jhon Travolta), que ha sido 
enviado por Marcellus para esperarlo en su casa 


Otros films han recurrido a estas 
diferentes formas de lo apartado que aun así 
está presente, realizadores que se han 
aventurado en la figura del espacio extra, 
escondido, develando el carácter sustancial 
de la figura, esa necesidad del cine por 
descubrir, o al menos evidenciar, un lugar en 
nosotros que ocultamos y que se nos oculta. 


y matarlo. Pero Vincent necesita ir al bano, por 
lo que deja su ametralladora en la cocina 
mientras lo hace, con tanta mala suerte que es 
en ese momento en el que Butch entra 
sigilosamente a la casa, descubre el arma y 
cuando Vincent sale del baño ajustándose los 
pantalones, le dispara con ella y lo mata. Butch 
vuelve en su auto al motel, pero —más 
coincidencias— detenido en un semáforo ve 
cruzar por la senda peatonal al mismísimo 
Marcellus con unos cafés en las manos. Ambos 
se miran, Butch acelera y lo atropella, pero 
también produce un choque con otro vehículo. 
Los dos quedan malheridos, Marcellus dispara, 
Butch huye y se esconde en una tienda de 
compraventa de artículos variados. Marcellus lo 
encuentra y comienzan a pelear por el arma 
dentro de la tienda hasta que el duefio les 
apunta con una escopeta, noquea a Butch y 
Marcellus se desvanece por los golpes previos 
del boxeador. El dueño de la tienda hace un 
llamado. 


En la trastienda del negocio, atados en 
sendas sillas, Butch y Marcellus tratan de 
entender qué es lo que sucede. Ya las típicas 
pelotitas plásticas en la boca, como mordaza, 
empiezan a conjugar la escena hacia su sentido 
sexual. Cuando Butch y Marcellus miran 
anonadados y con terror los accesorios para 
prácticas sadomasoquistas colgados en las 
paredes junto a herramientas temibles para un 
cuerpo, ellos y nosotros sabemos que estamos 
ante la posibilidad del despliegue de lo 
siniestro. >>> 
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“Tiempos violentos” (Pulp Fiction, 1994, Estados Unidos, Quentin Tarantino; DF: Andrzej Sekula) 


<< La persona llamada por el dueño de la 
tienda es un policía que decide con un juego 
infantil cuál de las dos víctimas será la 
primera en sufrir su perversión desatada. Pero 
antes, Tarantino, como nos tiene 
acostumbrado, da una vuelta de tuerca más: 
el policía le pregunta al dueño de la tienda por 
el Gimp, el otro le responde que está 
durmiendo en su habitación. “Tráelo” le 
ordena el policía, y entonces asistimos a la 
emergencia de una trastienda de la 
trastienda (ya Hitchcock, en Psicosis, ubicaba 
el cadáver de la madre de Norman en un 
apartado del sótano, en una última puerta y 
de espaldas, “mirando” la pared, el último 
resquicio de lo siniestro). Detrás de Marcellus 
y Butch, el hombre abre una puerta, y en el 
medio de ese nuevo espacio, vemos un baúl 
que también abre, para dejarnos descubrir a 
un hombre, que luego sabremos es enorme, 
que duerme acurrucado en el baúl, vestido 
íntegramente en cuero negro y con una 
cadena al cuello. 


Tarantino no sólo ha articulado dos 
nuevos espacios sobre el espacio extra, como 
una especie de mamushka de sentido, sino 
que también le ha dado un punto final a esa 
profundización sobre lo sórdido con un 
personaje vacío, o, mejor dicho, lleno casi, 
pero de aquello inefable que resulta de lo 
siniestro. Alguien sin rostro que no se expresa 
más que guturalmente, que no refleja casi luz 
y que ocupa todo el último espacio extra, el 
del baúl, hasta agotarlo. 


Es la secuencia inicial de Bastardos sin 
gloria (Inglourious basterds, 2009) una en las 
que la presencia de lo oculto mejor se narra 
en el cine de los últimos años. Toda la 
secuencia es la puesta en escena de 
estratagemas del escamoteo y la develación 
hasta llegar al núcleo del tema: el 
ocultamiento y la develación de una familia 
judía en el sótano de la casa de un campesino 
de la campiña francesa. 


Para poder ver la llegada de la patrulla 
alemana, la hija del campesino francés, 
Perrier LaPadite (Denis Ménochet), debe 
correr con delicadeza una de las sábanas que 
cuelga para su secado. Ya en este plano se nos 
revela la dinámica de toda la secuencia, 
dinámica del ocultar y el develar, donde tales 
acciones serán ejercidas de distintas maneras 
en la charla interrogatorio. Entre acordes 
típicos de western que armonizan la melodía 
de Para Elisa, reconocible hasta por el menos 
informado como compuesta por uno de los 
más altos representantes de la cultura 
alemana, Ludwig van Beethoven —otra vez, el 
típico humor de Tarantino—, el señor 
LaPadite toma asiento para esperar el arribo 
de la patrulla mientras tapa sus labios con un 
pañuelo sucio, en clara señal de imponerse 
silencio, de recordar que nada debe 
escapársele por la boca. Pero justo segundos 
antes de que la patrulla lo aborde, LaPadite 
lava sus manos y su rostro, como si su 
conciencia estuviera en plena batalla entre el 
silencio y esa posibilidad ya icónica en el cine, 
la de Poncio Pilato, prefigurando el desenlace 
de la secuencia. >>> 
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Cuando el oficial de la S.S., Hans Landa 
(Christoph Waltz), cruel pero amable cazador 
de judíos designado personalmente por el 
Führer, entra sonriente a la cabaña, vemos un 
plano de las tres hijas que es la evidencia 
misma de lo oculto. Las tres mujeres están 
paradas una al lado de la otra, como posando 
(pose, por otro lado, notoriamente 
antinatural), dos de ellas con los brazos sobre 
el vientre, como clausurando algo, y la 
restante que parece no poder controlarse y se 
retuerce los dedos. Las miradas de las tres 
gritan el ocultamiento. El padre le pide a una 
de ellas que cierre la ventana, sin poder 
reprimir tampoco él esa pulsión por cerrar, 
por ocultar, en la que está sumido. Todo este 
fragmento es apenas el prólogo de una 
escena genial, por estructura, dinámica y 
resolución. 


Se ha comparado muchas veces la 
escena del interrogatorio de /nglourious 
Basterds con una partida de ajedrez, 
precisamente por la dinámica del esconder y 
el develar, y también podríamos equipararla a 
un juego de cartas criollo (el truco o el tute 
cabrero) aunque la comparación con el 
ajedrez permite más fácilmente imaginar un 
espacio donde todas las piezas estén a la vista 
y sin embargo escondan algo, la jugada 
mediata que lo develará todo. Porque el 
sótano con la familia judía es un espacio al 
que se va aludiendo en el juego dialéctico, de 
gestos y miradas entre el coronel Landa y el 
campesino LaPadite, sobre la mesa, donde se 
despliegan amabilidades, tres idiomas y otros 
signos de la civilización. Y la cámara de 
Tarantino. En el sótano nacen las raíces de lo 
que florece en la conversación entre ellos, 
vinculación entre lo subterráneo y |a 
superficie que está más distanciada en el 
caso de Los 8 más odiados (The Hateful Eight, 
Tarantino, 2015), como veremos más abajo. El 
travelling que desciende por la pierna de 
LaPadite y que terminará descubriendo a la 
familia judía en el sótano, se anticipa por los 
recorridos intimistas sobre el cuerpo del 
campesino cuando este enciende su pipa 
(fuego de la pipa, en plano detalle, que 
prefigura el incendio final que masacra a los 


nazis en el cine) y por un travelling 
semicircular sobre ambos personajes que 
tiene una doble finalidad: por un lado, 
establecer la presencia del narrador 
cinematográfico mediante la distinción por el 
movimiento, ya que este empieza 
abruptamente en el medio de un plano fijo. 
De pronto la cámara se mueve resaltando 
entre los planos emplazados desde el inicio 
del film, todos fijos, estableciendo una cesura 
en la narración como un subrayado o una voz 
en off que dijese: "Atentos, ahora les voy a 
mostrar algo"; por otro lado, este travelling 
tiene la función de establecer una nueva 
mirada, otra manera de ver las mismas cosas, 
donde los personajes quedan cambiados de 
lugar en el cuadro y en ese punto de vista 
inaugurado por el movimiento semicircular es 
donde se inicia luego el travelling que 
desciende por el rostro, el cuerpo y la pierna 
del campesino hasta llegar a la familia 
Dreyfus en el sótano. "Supongo que eso es 
todo", dice el coronel Landa justo cuando 
vemos a la familia escondida, pero agrega: 
“Sin embargo, ¿podría tomar otro vaso de su 
deliciosa leche?". A partir de este momento el 
nazi acelera sus jugadas hasta cercar al 
francés, pero antes Tarantino aprovecha para 
hacer una brillante reflexión sobre el racismo. 
Por boca del coronel, el director establece una 
comparación entre las ratas y las ardillas, las 
disímiles reacciones que provocan criaturas 
semejantes en las personas, y acorrala la idea 
del racismo en un sentimiento enigmático 
pero inevitable de la condición humana. 
Hasta que Tarantino deja de divertir(se)nos 
con el texto y vuelve a la cámara, acerca con 
travellings muy lentos el objetivo hacia los 
personajes como atravesando los velos que 
escondían sus verdaderas finalidades: la del 
coronel Landa, que el francés confiese; la del 
campesino, ocultar infructuosamente a la 
familia Dreyfus, hasta terminar aceptando la 
indignidad con la que salva a la suya. El 
estallido final de las ametralladoras sobre el 
piso de la casa para exterminar a la familia 
escondida resulta sólo la irrupción de la 
violencia refrenada por los falsos arreos de la 
civilización. >>> 
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“Los 8 más odiados” (The Hateful Eight, 2015, Estados Unidos, Quentin Tarantino; DF: Robert Richardson) 


<<< Si bien en la escena del interrogatorio 
del coronel Landa al campesino LaPadite el 
espectador suspende sus pruritos y acepta 
que un campesino francés y un oficial alemán 
hablen en inglés sólo para que el guionista 
Tarantino no tenga que preocuparse por lo 
que hacer con los judíos que escuchan debajo 
del piso a menos de un metro (conveniencia 
que se ajusta también al hecho de que entre 
los Dreyfus no había ningún angloparlante, 
estos se agotaban en el campesino francés y 
el oficial “nacionalista” alemán por sobre el 
piso), en la escena del sótano de The Hateful 
Eight la arbitrariedad es más acentuada. 


Con un típico esquema whodunit, más 
exactamente en este caso el de las novelas (y 
sus versiones cinematográficas) de Agatha 
Christie, en el que el espectador debe 
vislumbrar un asesino o un misterio entre un 
grupo de personajes sospechosos, Tarantino 
matiza un western posmoderno donde la 
tensión de las escenas es tal, y tan 
prolongada, que recuerda a los mejores 
momentos de Pulp Fiction y Reservoir Dogs 
(1992), pero donde el beneplácito que el 
director estrella Tarantino le otorga al 
guionista Tarantino es mayor. Es que el 
sótano que esconde todo un nuevo universo 
diegético irrumpe arbitraria y 
sorpresivamente, sin más justificación que 
esa sorpresa, y una vinculación simbólica 
bastante sesgada. 


Entre los personajes que se guarecen de la 
tormenta de nieve en el Refugio de Minnie, 
una vieja casa de campo en la que el viajero se 


puede abastecer de víveres y demás, se 
encuentran circunstancialmente, entre otros 
personajes, dos cazarrecompensas, Jhon 
Ruth (Kurt Russell) y el mayor Marquis Warren 
(Samuel L. Jackson) quien fuera héroe de la 
Unión en la reciente Guerra de Secesión. El 
cazarrecompensas Ruth lleva esposada a su 
muñeca izquierda a la criminal Daisy 
Domergue (Jenifer Jason Leigh) para que sea 
juzgada y sentenciada, con seguridad, a la 
horca. 


Apenas ingresa a la cabaña, el mayor 
Warren reconoce, sentado en un sillón, al 
general confederado Sandford Smithers (un 
otoñal Bruce Dern), de quien luego sabremos 
que va a elegir una lápida para su hijo muerto. 
En la primera de las escenas que nos ocupa, 
Warren intenta provocar al general Smithers 
—quien admite haber asesinado a prisioneros 
de guerra negros— a un duelo del que sabe, 
sin dudas, va a salir victorioso. Para ello le 
comenta al anciano que conoció a su hijo 
antes de morir. La charla se va poniendo cada 
vez más siniestra hasta que Warren le asegura 
al general que, no sólo asesinó a su hijo, sino 
que lo humilló y lo obligó a caminar desnudo 
en la nieve por horas, obligándolo a que le 
practique sexo oral a cambio de la promesa 
de una manta, manta que nunca le facilitó 
antes de matarlo. Vemos aquí la progresión 
de lo siniestro de una manera similar a la de la 
trastienda de Pulp Fiction, sólo que se 
sostiene sobre el relato que hace el 
ex-soldado negro y las imágenes insertadas 
que lo ilustran, tan verdaderas o tan falsas 
como este. >>> 
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<<< A Quentin no le importa si el 
espectador cree que eso sucedió o si supone 
que es una mentira de Warren para matar al 
asesino de sus hermanos de raza, sólo le 
interesa el relato en sí, relato que, como en la 
trastienda de Pulp Fiction, conjuga lo sórdido 
con lo sexual (como Freud y Hitchcock, 
después de todo)!*. El anciano no soporta la 
provocación y toma el arma que el negro le 
dejó a su lado, para morir a manos del 
supuesto asesino de su hijo, pero con mayor 
dignidad. Es importante señalar que en el 
momento en el que el mayor Warren empieza 
a contarle al general sobre la humillación 
sexual a la que sometió a su hijo, la cámara 
desciende desde el primer plano hacia su 
cintura, la zona de su sexo, y que esta cámara 
descendente se repetirá, aunque desde sus 
espaldas (un nuevo punto de vista: “te voy a 
contar algo que no sabías”) en el momento en 
el que desde el sótano —un espacio que 
nunca nos fue narrado, ni siquiera sugerido—, 
un nuevo personaje, el hermano de Daisy 
Domergue, Jody (Channing Tatum), le dispara 
en sus genitales inaugurando arbitrariamente 


La caída continua. 


El primero y el último de los planos de 
Parasite (Bong Joon-ho, 2019) son idénticos 
travellings verticales que descienden desde la 
pequeña ventana del sótano desde donde 
vemos el nivel de la calle, adentrándonos en la 
vivienda subterránea de la familia Kim. 
Ambos movimientos de cámara terminan en 
Ki-woo (Woo-sik Choi), el hijo varón de esta 
familia coreana cuyos integrantes simulan 
identidades para poder conseguir trabajo en 
la casa del millonario señor Park (Sun-kyun 
Lee). Sin embargo, hay algunas diferencias 
entre el plano inicial y el de cierre: en el 
principio, la calle está pletórica de vida y 
Ki-woo, en clave de comedia, busca por toda 
la casa una red wi-fi gratuita de algün vecino; 
en el plano final, es de noche y nieva, la 
música extradiegética establece un clima 
melancólico y el travelling descendente ya 
viene empezado desde el negro en el que se 
fundió la escena anterior, donde Ki-woo tiene 


un mundo diegético para develar todo el 
misterio mientras el espectador se recupera 
de la arbitrariedad del recurso. Entonces, de 
ese sótano conveniente, no sólo emerge Jody 
Domergue, sino también el mismísimo 
Tarantino, a manera de narrador en off, para 
aclararnos todo lo que pasó, incluso en una 
escena ya contada, la del “duelo” entre 
Warren y el general de la Confederación, 
donde ocurrían cosas sustanciales como el 
envenenamiento del café en la estufa. 
Tarantino nos esconde este hecho, también el 
sótano, y luego se arriesga ser más burdo aun 
agarrando el micrófono para explicarlo todo, 
“rebobinando” el film, como en sus épocas de 
videoclubista. Pero decía más arriba que una 
vinculación sesgada había entre la superficie 
de la cabaña y su sótano, y es la que deviene 
del descenso a los infiernos que narra el 
mayor Warren, descenso a lo siniestro, de 
índole sexual, que termina castigándolo justo 
en el órgano en el que aglutina su crueldad 
más oscura?. Lo subterráneo es sórdido; y lo 
sórdido es sexual. 


una fantasía en la que sueña tener mucho 
dinero y logra poseer la casa de los Park, para 
reencontrarse, cobijados ambos por sus 
lujosas paredes, con su padre. Entre la 
primera y última imagen, nada ha cambiado, 
la caída continúa. 


Si bien una de las premisas interesantes 
de Parasite reside en la instalación de lo 
subterráneo como metáfora político-social 
—esa figura espacial donde los que detentan 
confort y dignidad humana están en la 
superficie y a los expulsados del sistema sólo 
le quedan espacios soterrados o apartados—, 
lo verdaderamente original es la emergencia 
del espacio extra del sótano de la casa de los 
ricos, quienes ignoran su existencia, 
estableciendo una bisagra formal en la 
película que se puede comparar a una 
especie de retablo que al cerrarlo vincula a 
Ki-woo en sus imágenes diurna y taciturna. >> 
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En la primera parte asistimos a la 
paulatina intromisión de los Kim en la casa de 
los Park, donde se va estableciendo la 
importancia de la cuestión espacial, edilicia; 
los Kim están sumergidos en espacios 
subterráneos y buscan lugares dignos en la 
superficie. Uno por uno, van consiguiendo 
que la familia rica eche a sus empleados y los 
contrate a ellos, impostando profesiones o 
habilidades, y más allá de que toda la puesta 
en escena que despliegan para este objetivo 
está viciada de corrupción y estafa, la 
finalidad es simplemente conseguir trabajos 
para sobrevivir. Es que ellos saben, y saben 
que los de la superficie saben, que son 
indignos simplemente por el hecho de ser 
pobres, de vivir debajo de los pasos de 
quienes detentan la verdadera dignidad. Que 
hagan lo que hagan serán esas personas que 
no deben “pasar la línea”, como sentencia el 
melindroso señor Park, a quien no deja de 
alarmarlo el “extraño” olor que su nuevo 
chofer, Kim Ki-tae (el siempre presente Song 
Kang-ho, en las películas de Bong) parece 
cargar a pesar de sus esfuerzos para evitarlo. 
Con ¡ingeniosas estrategias propias de 
animales que sobreviven bajo la superficie 
(cómo no aludir aquí al respeto que en 
Inglourious Basterds el coronel Landa 
declaraba tener por esta capacidad de 
supervivencia en las ratas) los Kim al fin se 
apoderan, parcialmente y de manera 
soterrada, del confort de los Park. 


Pero en plena comida cargada de excesos, 
desatada gracias a la ausencia de los señores 
de la casa, emergerá el espacio extra, 
sorprendiendo al espectador, pero 
propiciando en su lectura la sensación de que 
esa zona oculta siempre estuvo presente. La 
antigua ama de llaves, Moon-gwang (Lee 
Jung-eun), algo borracha y desastrada, vuelve 
a la casa esa noche, bajo la tormenta, y llama 
a la puerta en plena “fiesta” de los Kim, 
diciendo que olvidó algo en la casa. A pesar de 
ciertas dudas, la dejan entrar, entonces 
Moon-gwang corre hacia el sótano y sin 
prender la luz de las escaleras que conducen 
a él (esa omnipresente oquedad negra que 


acechaba ya en escenas anteriores), logra 
abrir una puerta secreta en el sótano y ambas 
amas de llaves, la antigua y la nueva, acceden 
a un espacio escondido. Allí, la antigua ama 
de llaves abraza a su marido, Geun-sae (Park 
Myung-hoon), pastelero hace años en quiebra 
que se esconde de acreedores y usureros. 
Moon-gwang explica que ese bünker fue 
construido por el anterior dueño de la casa, y 
que los Park ignoran su existencia. "Muchas 
casas de ricos tienen un bünker secreto en 
donde esconderse en caso de que Corea del 
Norte ataque o en caso de que vengan los 
acreedores", dice Moon-gwang, y 
comprendemos la crítica al sistema 
capitalista, donde el sujeto parece estar 
siempre apretado entre la amenaza desde 
arriba y la posible emergencia de los de abajo; 
emergencia que, individual o  gregaria, 
siempre es violenta, como sucederá en la 
fiesta de cumpleaños del menor de los Park, 
el pequeño Da Song (Hyun-jun Jung), cuando 
el esposo de la antigua ama de llaves emerja 
con un cuchillo para atacar a los Kim. Una 
lucha de "pobres contra pobres" de la que los 
ricos tampoco saldrán  indemnes: el 
mismísimo señor Park será asesinado por Kim 
Ki-tae, quien no puede soportar que incluso 
en el medio de semejante desastre, el 
burgués no pueda evitar arrugar su nariz al 
olerlo. 


Así como en La noche del cazador nos 
sorprendía no haber visto en el plano a los 
niños en el sótano, en Parásitos lo que nos 
sorprende es nuestra propia perplejidad 
inicial ante la emergencia del espacio 
soterrado. ¿Es que no estuvo siempre 
presente? ¿Es que no estaba aludido ya en la 
vivienda subterránea de los Kim, en el hecho 
de que Ki-woo se acorralara entre el inodoro y 
el bajo techo del baño, ese último espacio 
acorralado, para conseguir señal de wi-fi? 
Inodoro que rebalsará desde más abajo aún, 
en plena inundación por la tormenta, 
entonces lo subterráneo emergerá en la 
diégesis anegándolo todo, con una violencia 
que ya no pude ser contenida. > 
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El conflicto es otro y subyace. 


Si el sombrío sótano de mi memoria no 
me juega una mala pasada, es en The Lusty 
Men (Nicholas Ray, 1952) donde el personaje 
de Robert Mitchum regresaba a su casa de la 
infancia y se arrastraba por debajo del piso de 
madera para recuperar algunas cosas 
polvorientas, entre ellas, un simbólico 
revólver. Y si hablamos de pasado y de 
Mitchum, en Out of the Past (Jacques 
Tourneur, 1947) lo que emerge como espacio 
existencial es, precisamente, lo vivido, algo 
sepultado de la identidad, pero siempre al 
acecho, que termina invadiendo todo el film. 
Pareciera una facultad esencial del cine la de 
evocar lo soterrado, la de distraernos con la 
superficie de la pantalla para lograr que 
emerja lo subyacente, ya sea de manera 
violenta o sutil, progresiva o abrupta, pero que 
para ello apela a formas y procedimientos que 
terminan conformando una malla de sentido 
de lo que resulta lo cinematográfico en sí. 


Hay en el cine una especie de 
predisposición ontológica (que incluso ha 
seducido a filósofos como Gilles Deleuze) que 


nos lleva a preguntarnos, con cada película 
que nos conmueve, con cada análisis que 
enfrentamos, con cada interpretación, sobre 
el mundo, pero también sobre el estatuto 
mismo del cine. A más de sesenta años de la 
pregunta de André Bazin, ¿qué es el cine?, 
seguimos fascinados por un arte que no deja 
de parirse, que no se reconoce estático, y que 
enarbola preguntas en lo que 
engañosamente plantea como respuestas o 
acciones que parecen palmarias. Ni siquiera 
en los clásicos las formas se vuelven estáticas. 
Al volver hacia atrás no vemos estatuas de sal 
desmoronándose. Y rever es siempre cavar 
más profundo. Una conjetura posible es la 
que define al cine como una superficie 
engañosa, una pantalla sobre la que se 
inscribe lo soterrado; o quizás un espejo que 
tuviera la facultad de devolvernos también 
nuestras imágenes internas. 


Por supuesto, también están los que creen 
que no se preguntan nada cuando disfrutan 
de una película, sin percatarse de que esas 
cuestiones ya los han determinado. 


1 Una digresión fundamental para establecer una idea central del cine de Tarantino, previa a cualquier formulación 
crítica: en el inicio de /nglourious Basterds antes de la llegada de la patrulla y de la alerta de su hija, LaPadite hacha con 
esfuerzo sobre el típico tronco de árbol para cortar leña, talado exprofeso para esa función, pero que, en este caso, ¡no 
tiene leña! LaPadite hacha sobre el tronco mismo. La explicación es sencilla. A Tarantino no le interesan las actividades 
de los leñadores, ni la de los granjeros, ni la de los científicos, ni la de los soldados, ni la de los cazarrecompensas. A 
Quentin le interesa el cine, la ilustración y el uso que ha hecho el cine de las actividades humanas, incluso y, sobre todo, 
el cine clase B. Para Tarantino (y para el espectador) ese plano significa: “granjero trabajando con su hacha” y punto. 
Por motivos análogos, tampoco le importará que un oficial alemán y un campesino francés se pongan a conversar en 
inglés (como si hubiese sido muy popular entre los campesinos franceses de mediados de siglo XX aprender la lengua 
anglosajona), justificado por cientos de películas anteriores en las que el predorninio de la cultura norteamericana se 
dispone corno universal. Lo que le interesa a Tarantino es el verosímil cinematográfico, o incluso podríamos decir, 
cinéfilo; no le interesa el estatuto de verdad de lo que narra. De hecho, en Inglourious Basterds altera los hechos 
históricos hasta el ridículo, algo semejante a lo que sucede en Érase una vez en Hollywood (Once upon a time in 
Hollywood, 2019) en la que los sucesos del asesinato de Sharon Tate a manos del clan Mason se tergiversan hasta 
desmentirse. Y en el final de The Hateful Eight la carta de Abraham Lincoln al mayor Marquis Warren que oscilara a lo 
largo de todo el film entre la veracidad y la falsedad, se develará, sin lugar a dudas, falsa, justo un segundo después de 
que lograra emocionarnos con su texto completo. Tarantino manipula nuestras emociones y credulidad antes de 
sentenciar la falsedad de la carta. “Adoro los rumores. Los rumores, ciertos o falsos, pueden ser muy reveladores”, dirá 
en la charla interrogatorio el coronel Landa al campesino francés, de alguna manera, poniendo en claro la moral 
cinematográfica de Tarantino. 


? “El castigo suele caer sobre el órgano que ha pecado” le dice el escritor Restif de la Bretone (Jean- Louis Barrault) a un 
complicado Giácomo Casanova (Marcello Mastroiani) a la hora de vaciar su vejiga, en La noche de Varennes (Il Mondo 
Nuovo, Ettore Scola, 1982). 
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De FIRST BLOOD a RAMBOV 


Rambo? 


Historià Mgerácter del héroe 


por Anngy Carólina Romero 


En 1972, David Morrell publica la nouvelle 
First Blood, centrada en los últimos días de 
vida de John Rambo, un muchacho desaliñado 
y rebelde, que viaja por Estados Unidos, a su 
regreso de Vietnam. Tras un altercado con 
Teasle, el comisario de Madison, Kentucky, 
Rambo es arrestado por vagancia y puesto 
prisionero; nadie sospecha que se trata de un 
ex combatiente, es tomado por un homeless 
cualquiera. Presa de golpes y burlas, Rambo 
recuerda su estancia en Vietnam, se sale de 
control, destripa a un policía y huye desnudo, 
en una moto robada, bajo la calurosa tarde de 
Kentucky. 


Para el año siguiente de la publicación de 
First blood, el presidente Nixon termina con la 
intervención americana en Vietnam y negocia 
el rescate de los POW (prisioneros de guerra). 
En este contexto, la novela de Morrell se 
transforma rápidamente en bestseller y el 
escritor comienza a soñar con la adaptación 
cinematográfica. Sin embargo, la fuerte carga 
de violencia y el malestar social respecto al 
tema, produjeron numerosos rechazos y el 
autor tuvo que esperar una década entera para 
ver llegar a su joven soldado a la pantalla 
grande. 


En boca de sus detractores, la saga de 
Rambo ha sido reducida a la exaltación y 
promoción de valores estadounidenses, una 
serie de películas de mucha violencia y poco 
contenido. No obstante, el rasgo distintivo de 
este héroe en particular es la ingenuidad, que 
no constituye un carácter afirmativo, sino que 
complejiza su relación con lo institucional, 
además de imposibilitar al personaje para ser 
un simple canal de transmisión ideológica. 


Si a esta condición de héroe de la 
ingenuidad le sumamos los tres elementos 
sensibles del discurso cinematográfico 
—palabra, imagen y música-, enunciados por 
Adorno y Horkheimer (1969) como engranajes 
del proceso técnico en la industria cultural, 
podemos dilucidar el origen de esa poderosa 
empatía que siente el espectador hacia el 
personaje de Stallone, más allá de lo que 
ocurra con la historia. El fan puro y duro 
percibe la unidad de caracteres Rambo- 


Rocky- Sly y ha seguido ambas sagas al pie del 
cañón, aunque se afirme que las últimas 
entregas no llegan a su propia altura, en un 
incremento de violencia sin sentido y 
empobrecimiento argumental, que hicieron 
incluso señalar al propio Morrell haberse 
sentido “deshumanizado” y avergonzado de 
que su nombre se asociara con la saga, 
después de haber visto Rambo V. 


Pero volvamos al momento de la llegada 
de Rambo al cine. Entre los machotes fornidos 
del cine de los ochentas, Sylvester Stallone era 
ya reconocido por las dos primeras entregas 
de Rocky, un boxeador fracasado e ingenuo, en 
una cinta antiestablishment: A pesar de dar lo 
mejor de sí para enfrentar a Apollo Creed, por 
el título de peso completo, el campeón 
conserva el título y ambos contrincantes 
terminan hospitalizados, con lesiones de 
gravedad. Para 1982 se estrenaron Rambo |, 
First blood y la recordada Rocky Ill, donde el 
humilde boxeador de barrio se ha 
transformado en estrella reconocida, y está a 
punto de perder el título mundial frente a 
Clubber Lang, boxeador interpretado por 
Mister T. Muerto su veterano entrenador, 
Rocky cuenta con la ayuda de Apollo Creed, su 
antiguo contrincante, para transformarse en 
un boxeador de nivel, sellando un vínculo que 
repercutirá en el resto de la saga. 


Esta simultaneidad (Rambo ! y Rocky III) no 
es un dato menor, ya que ambas sagas 
coinciden en dos aspectos: por una parte, con 
la entrada a la era Reagan, Estados Unidos 
regresó a las expresiones patrióticas, tratando 
de consolidar una identidad resquebrajada 
después de Vietnam y del impulso de ciertos 
valores  individualistas que se estaban 
haciendo propios de la cultura colectiva: 
-Rocky recupera el título de peso completo 
utilizando el short a franjas rojo y blanco que 
solía vestir Creed, y se entrena en los suburbios 
de Los Ángeles, donde se había formado su ex 
rival-. Por otra parte, los valores de nobleza y 
resistencia de Rocky no podían ser disonantes 
con los del personaje de Rambo, por lo cual el 
guion de First Blood -más ceñido a la novela- 
tuvo que ser totalmente reescrito por Michael 
Kozoll, bajo la supervisión del propio Stallone.» 
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<<< La cinta de Ted Kotcheff, Rambo-First 
Blood, primera parte, comienza con un John 
Rambo, bastante más prolijo que el de la 
nouvelle de Morrell; el joven protagonista se 
dirige a la casa de Delmare Berry, un ex 
compañero del ejército. Se acerca a una casa 
campestre a las orillas de un lago, donde una 
joven negra y su madre están tendiendo ropa 
en un cordel; al verlo acercarse con la cazadora 
verde y la bolsa de dormir del ejército, la mujer 
lo mira con rechazo y le pide a la hija que entre 
a la casa, como si tratara de protégela. Sin 
mostrarse ofendido y con la misma calidez con 
que se acercó, Rambo saca una foto y le explica 
que él es amigo de su hijo. Va señalando en la 
foto a cada uno de sus ex compañeros, 
evocando el momento en que se tomó la 
imagen, Casi con ternura; la mujer se 
compadece finalmente y le explica que 
Delmare ha muerto de cáncer a causa del 
agente naranja al que se expuso durante la 
guerra. La noticia impacta a Rambo y al 
espectador, quien se solidariza 
inmediatamente con el joven por la pérdida 
del amigo. Aquí ya tenemos dos de los tres 
"elementos sensibles”, de Adorno y 
Horkheimer, actuando sobre el espectador: la 
imagen y la palabra. 


A continuación, Rambo se dirige al pueblo, 
que en este caso es Hope y no Madison y 
tampoco hace calor como en la novela de 
Morrell. Mientras busca un restaurante es 
abordado por el comisario Will Teasle; en la 
película, a diferencia de la nouvelle, Teasle 
quiere deshacerse de Rambo precisamente 


porque lo identifica como ex combatiente. 
Cuando la patrulla se aleja, Rambo vuelve 
sobre sus pasos y termina siendo arrestado 
porque no se quiere ir del pueblo sin comer. 


Una vez en la comisaría, el joven sufre aün 
más abusos y golpes por parte de los oficiales 
de Teasle, de los que le propinaban en la 
nouvelle. Si ya sentíamos como espectadores 
una enorme simpatía por la nobleza con la que 
se nos presenta al personaje, verlo golpeado y 
humillado por la policía incrementa esa 
afinidad y nos hace desear que la situación se 
revierta, que el héroe se libere, que pueda 
mostrar su verdadero valor y los oficiales sean 
castigados. Con la emocionante 
musicalización de Jerry Goldsmith, Rambo 
finalmente escapa, esta vez vestido y sin matar 
a nadie, pero antes recupera su cuchillo, objeto 
paradigmático que el personaje conservará 
hasta la cuarta entrega de la saga. 


La película no contiene escenas sobre los 
hechos traumáticos que hubiese podido vivir 
el joven durante su formación en la Escuela 
Especial mientras que, en la mente del John 
Rambo de Morrell, este periodo resulta tan 
traumático como su estadía en la prisión de 
Vietnam. Tal vez por esta razón, el Rambo 
literario no duda en matar para defenderse y la 
nouvelle lleva por nombre "Primera sangre" 
porque es la primera vez que el personaje 
mata a alguien después de la guerra. Siente 
que lo han forzado a ser un asesino y discute a 
dos voces consigo mismo, respecto a qué paso 
seguir y qué tan morales son sus actos. »»» 


"Rambo" ("First Blood", 1982, Estados Unidos, Ted Kotcheff; DF: Andrew Laszlo) 


<< Por su parte, Rambo-Stallone trata a 
toda costa de no matar a nadie y lamenta la 
muerte accidental de Galt, mientras que en la 
novela lo había destripado. En la película, 
Rambo se rinde, muestra una bandera blanca 
y le dice a Teasle y sus hombres que no quiere 
causar más bajas; sin embargo, los oficiales 
abren fuego contra él desde un risco y lo 
hieren en el brazo. Este es el significado del 
título en la película de Kotcheff; “ellos 
derramaron la primera sangre” hiriéndolo y 
por eso ahora no puede retirarse, como le 
explicará más adelante a Trautman. 


Otro de los grandes cambios de la novela al 
cine es la relación paternal mentor/pupilo, que 
en la película corresponde a Trautman y 
Rambo, mientras que en la nouvelle se da 
entre el viejo Orval y Teasle. Orval es el 
entrenador de perros que dirige la cacería por 
la montaña, a quien el Rambo de Morrell mata 
junto a sus perros sin vacilación, desatando la 
furia del comisario. Lo más interesante, 
porque no tiene mayor desarrollo, es cómo se 
filtra en el discurso de Morrell el debate 
constitucional del caso “Roe contra Wade" que 
culminó con la legalización del aborto en 
Estados Unidos, para 1973. Frente a la tumba 
de sus padres, el comisario Teasle recuerda su 
infancia y la muerte de su madre: 


“La bebita, un feto en realidad, envuelta en 
una bolsa de plástico colocada a los pies del cajón 
donde yacía su madre. Todo porque ella era 
católica. El feto había estado envenenándola, la 
iglesia no le había permitido hacer el aborto, ella 
obedeció por supuesto y murió junto a la niña. Esto 
sucedió cuando él tenía diez años y no 


“Rambo” ("First Blood”, 1982, Estados Unidos, Ted Kotcheff; DF: Andrew Laszlo) 


comprendió entonces por qué su padre había 
dejado de ir a la iglesia”. (Morrell 1972, 100) 


Existen marcados momentos de tensión 
entre la moralidad y las decisiones que toman 
ambos personajes (Teasle y Rambo) que 
permite un despliegue interno totalmente 
perdido en la adaptación cinematográfica. Los 
dos protagonistas cuestionan sus actos, Teasle 
desde el cumplimiento del deber y Rambo 
desde la posibilidad del pecado, pero sólo a 
través de suposiciones casi artificiales, ya que 
ninguno se arrepiente de sus decisiones. 


Por su parte, a Rambo-Stallone |o 
identifican desde el principio de la película 
como ex combatiente, y es esta situación la 
que desata el conflicto; al saber que hay un 
boina verde detenido, el coronel Samuel 
Trautman se acerca hasta Hope para llevarse a 
Rambo y evitar que haya más bajas. En la 
novela de Morrell es el mismo Teasle quien 
llama a Trautman para que le ayude a atrapar 
al joven prófugo, y al final de la historia es 
Trautman quien le quita la vida a un Rambo 
agonizante. Cuando están debatiendo sobre 
cómo atraparlo y las dimensiones que ha 
tomado la persecución, Trautman cuestiona la 
moralidad institucional y civil frente a los 
jóvenes combatientes: 


“Teasle: -Yo no mato para vivir. 

Trautman: -Seguro que no. usted tolera un 
sistema que permite que otros lo hagan por usted. 
Y cuando vuelven de la guerra no puede aguantar 
el olor a muerte que traen encima”. (Morrell 1972, 
188-9) 

>>> 
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<<< En la novela, Rambo hiere de muerte a 
Teasle y, como ya mencionamos, Trautman 
liquida a Rambo. Por su parte, 
Rambo-Stallone no llega a lastimar a Teasle 
porque Trautman, paternalmente, se lo 
impide. Le aconseja que se rinda y le recuerda 
que la guerra ya terminó; Rambo despliega un 
monólogo enérgico, desesperado y un poco 
cliché sobre la condición de los soldados 
americanos sobrevivientes, que de alguna 
forma agota el efecto que ya había logrado en 
el desarrollo del filme, al explicitar tan 
burdamente la denuncia. Sin embargo, 
funciona como un recuento de la situación 
para el espectador poco enterado, que el 
Rambo de Morrell no habría podido 
pronunciar una década antes: 


"Nada terminó, no puede terminar. No era mi 
guerra, usted fue quien me lo pidió. Hice todo lo 
que pude para ganar, pero hubo alguien que no 
nos dejó. Y llegando al aeropuerto, toda esa gente 
protestando contra mí, me escupieron, me 
llamaron asesino de bebés ¿cómo podían sin 
haber vivido lo que yo viví? Para mí la vida civil no 
significa nada. Teníamos una regla allá, tü cuidas 
mi espalda y yo cuido la tuya, jacá no hay nada! Allá 
conducía helicópteros y tanques, manejaba 
aparatos que valían millones, aquí no me permiten 
ni estacionar autos. ¿Dónde están todos? ¿Dónde 
están esos muchachos maravillosos? ¿Dónde 
están mis amigos...? A veces despierto y no sé 
dónde estoy, no hablo con nadie, a veces un día 
entero, a veces una semana. No puedo quitármelo 
de la cabeza”. (First Blood, 1982) 


El cierre de la cinta es una celebración de 
los tres elementos emotivos: el monólogo de 
Rambo, la pequeña ciudad prendida fuego, 
las cámaras de televisión, Rambo cubierto 
con la chaqueta de Trautman y de fondo It’s 
a Long Road de Dan Hill, mientras el soldado 
se aleja y aparecen los créditos. Mantener a 
Rambo con vida tenía ya ese carácter de 
“montaje”, criticado por Adorno y 
Horkheimer: la primera entrega de la película 
fue el avance publicitario de la siguiente. 


Tres años más tarde apareció First Blood 
part Il, escrita por el mismo Stallone y James 


Cameron y dirigida por George Cosmatos. 
Comienza con John Rambo prisionero, 
cumpliendo la condena por los disturbios 
ocasionados en Hope; allí es reclutado por 
Trautman, quien le participa de la misión de 
regresar a Vietnam, al mismo campo del que 
escapó en el “71, para buscar prisioneros 
americanos. Una vez en Tailandia, le 
adjudican la misión de tomar fotos en un 
campamento vietnamita, junto a la agente 
camboyana Co Bao. Más tarde, Rambo 
descubre el engaño sobre esta suerte de 
misión fachada, y ve morir a la joven, con 
quien había entablado un incipiente 
romance. También para Trautman es una 
sorpresa el carácter ficticio de la misión, 
expresa su enojo frente al móvil que ha 
prevalecido en la guerra: 


"De lo que se trata siempre. Dinero. En 1972 
teníamos que pagarle al Vietcong 4500 millones 
como indemnización por la guerra. No los 
pagamos. Se quedaron con los prisioneros." 
(Rambo: First Blood 1I, 1985) 


Junto a los pocos POW (prisioneros de 
guerra) sobrevivientes, Rambo escapa en un 
helicóptero ruso, y enfrenta por igual a 
enemigos soviéticos y vietnamitas. 
Recordemos que ese mismo afio aparece la 
cuarta entrega de Rocky, donde el ruso Iván 
Drago asesina en el ring a Apollo Creed. 
Equivalente a la venganza por la muerte de 
Co, Rocky viaja a Rusia y se entrena 
arduamente para enfrentar a Drago y vengar 
la muerte del amigo. No solamente lo derrota, 
sino que el público entero termina 
abucheando a Drago y coreando el nombre 
de Rocky, quien se envuelve en la bandera 


estadounidense cuando lo declaran 
victorioso, después de un discurso 
conmovedor: 


"Aquí han visto a dos chicos matándose a 
golpes el uno al otro, pero creo que eso es mejor 
que la muerte de veinte millones. Lo que quiero 
decir es que si puedo cambiar y ustedes pueden 
cambiar, todo el mundo puede hacerlo". (Rocky IV 
1985) 

>>> 
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<<< Ministros y militares soviéticos se 
ponen de pie para aplaudir las palabras de 
Balboa, en plena Guerra fría. Ese año habían 
aparecido numerosos reportajes sobre la 
posibilidad de que aún hubiese soldados 
americanos prisioneros en el sudeste asiático, 
temática terriblemente delicada para el 
pueblo estadounidense, que trataba de 
reivindicar una moral patriótica. Si Rambo 1 
denunció el desprecio civil hacia los ex 
combatientes, Rambo Il produjo nuevas 
tensiones políticas, no por el hecho de tratar 
la temática de los MIA, que fue abordada en 
otros filmes, sino por mostrar a un súper 
soldado que podía ir por su cuenta y lograr un 
rescate que el ejército no había logrado, a la 
vez que se culpabilizaba directamente a la 
institución por no haberlos buscado antes. 
Pero la ingenuidad del personaje se 
contrapone nuevamente al juicio 
determinante y conclusivo, no se deja agotar 
en el individuo súper soldado, y se transforma 
en potencia de esperanza, en posibilidad. 
Rambo pasa de ser un sustantivo a un 
adverbio. Ya no importa el quién, no es otra 
cosa que un cómo. 


Respetando el ciclo de los tres años, en 
1988 aparece la tercera entrega de la saga, 
escrita por Stallone, esta vez en compañía de 
Sheldon Lettich y dirigida por Peter 
MacDonald. El rodaje se dio dentro del 
ambiente de películas anticomunistas del 
recrudecimiento de la Guerra fría, pero el 
estreno de la cinta coincidió con el momento 
de distensión del conflicto con la URSS, 
generando, otra vez, cierta incomodidad en 
las relaciones exteriores estadounidenses. 


La historia inicia con un Rambo exiliado en 
Tailandia, viviendo en un monasterio budista 
y dedicado a las peleas clandestinas, cuyas 
ganancias aporta a los monjes. Allí parece 
haber encontrado una vida tranquila, lejos de 
la guerra, entregado a las tareas manuales. 
Nuevamente recibe la visita del personaje de 
Richard Crenna, pero esta vez Rambo es otro; 
a lo largo de la cinta, el joven Stallone aparece 
sonriendo, haciendo bromas, juegos de 
palabras, es un personaje más cálido y 


cercano a Rocky, lejos del sombrío Rambo | y 
del pesimista Rambo ll. 


Trautman desea reclutarlo para una 
misión de espionaje en Afganistán. Rambo 
argumenta que esa no es su guerra, mientras 
que su mentor sostiene que no sirve de nada 
negarse a ser quien es, que no debe huir de sí 
mismo, sino regresar al punto de partida. Ante 
la negativa de Rambo, el coronel emprende 
por su cuenta la misión y cae prisionero del 
enemigo soviético. Los compañeros de 
Rambo para esta entrega serán el agente 
afgano Mousa Gani y el pequeño 
combatiente Hamid, quien nos recuerda al 
intrépido personaje de “Tapón” en Indiana 
Jones y el Templo de la perdición, que había 
aparecido cuatro años antes. 


En el campamento afgano, el líder 
Massoud, inspirado en el combatiente 
anticomunista musulmán Ahmad Shah 
Massoud, le explican a Rambo que los jinetes 
Muyahidin son soldados santos, que pelean 
sin temor a la muerte y tratarán de ayudarle a 
recuperar a Trautman, si ello representa 
también una ayuda para su pueblo frente a 
los soviéticos. Es importante destacar la 
presentación de Massoud como un líder 
reflexivo y con claridad discursiva, que 
argumentalmente se condice con el 
tratamiento respetuoso que se le da a la fe 
musulmana y al drama humanitario de la 
ocupación soviética. 


Al terminar la reunión del Consejo, uno de 
los jinetes invita a Rambo a jugar al buzkashi, 
o juego de la oveja; esta escena no se trata de 
la destreza del héroe a caballo, sino que 
muestra nuevamente ese carácter lúdico e 
ingenuo del personaje, el valor y capacidad de 
empatía que MacDonald quiso resaltar en él. 
Asimismo, le regala al pequeño Hamid el 
colgante que había pertenecido a Co, rescata 
a Trautman y a algunos prisioneros afganos, 
roba un helicóptero Mi-24, al igual que en la 
película del '85, y se enfrenta contra los 
hombres del coronel Zaysen, luchando 
hombro a hombro con Trautman, como en los 
viejos tiempos. »»» 
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<<< Cuando parece que todo está perdido, 
reciben la ayuda de los jinetes Muyahidin y 
derrotan a los soviéticos, con el 
acompañamiento musical de los mejores 
tracks que compuso Jerry Goldsmith para la 
saga. Como afirman Adorno y Horkheimer, la 
música tan descriptiva permite captar de 
inmediato el motivo, predecir quién será 
recompensado o castigado y sentirse feliz 
cuando sucede así efectivamente. El tono 
épico y grandilocuente que ya había hecho 
famoso a Goldsmith por películas como The 
Omen, Star Trek, Gremlins y Poltergeist, 
acompaña perfectamente los momentos de 
escape y lucha de Rambo en esta cinta in 
crescendo, como si el héroe se fortaleciera en 
el combate, en vez de  debilitarse. Si 
argumentalmente la película ya no tiene el 
nivel discursivo de Fist Blood, se compensa 
con un Rambo un poco más hablador y 
ocurrente, cada vez más empático. 


La Unión Soviética se retiró de Afganistán 
en 1989, un año después de la película y dos 
años antes de su desintegración; desde 
entonces el país afgano entró en una guerra 
civil hasta la ocupación estadounidense en el 


2001, que contrasta con el epílogo de la 
película, dedicada al “galante pueblo de 
Afganistán”. 


Con respecto a Rambo IV y WV, 
argumentalmente hay poco para decir. La 
cuarta entrega apareció veinte años más tarde, 
escrita, dirigida y protagonizada por Stallone. 
Nos presenta a un Rambo envejecido, 
desengañado y resignado a que la guerra 
siempre lo encuentre, no importa dónde se 
esconda. Se dedica a cazar serpientes para 
contiendas y transportar personas en una 
pequeña barcaza, al norte de Tailandia. La 
película comienza con una compilación de 
imágenes de noticias, que muestran la 
crueldad de la guerra civil birmana, que ya va 
anunciando a los espectadores de qué calibre 
va a ser la respuesta del héroe frente a un 
contexto exageradamente violento. 


La entrega más sangrienta de la saga narra 
brevemente cómo un grupo de misioneros, 
integrantes de una ONG, solicitan a Rambo 
que los transporte hasta Karen, a donde 
quieren llevar biblias y medicamentos. 

>>> 


“Rambo 3” ("Rambo III”, 1988, Estados Unidos, Peter McDonald; DF: John Stainer) 


- B ——— 

l Ñ E 

d ` y Ko ` 

A 1 Ze 
De, ii À y 


<<< A pesar de las negativas del barquero, 
Sara, única mujer del grupo, se trenza en 
discusiones éticas con el personaje de 
Stallone, dejándonos entrever la amargura con 
la que ha envejecido el ex-boina verde, para 
quien la violencia es el estado natural del 
hombre. Mientras discuten, a través de la 
sencillez verbal que lo caracteriza, Rambo 
lanza un par de esas frases inmortales que 
resumen el estado de las cosas, logrando 
afinidad con el espectador: 


“Somos como animales, la paz es un accidente. 
Cuando te presionan, matar es tan fácil como 
respirar. Pero está bien, porque matas por tu país. 
Pero no es tu país quien te lo pide, son un par de 
tipos de arriba. Un viejo lo inició, los jóvenes 
pelean, nadie gana, todos mueren en el medio y 
nadie dice la verdad”. (John Rambo, 2008) 


Tras una contienda con los piratas de río, 
en defensa del grupo de misioneros, Rambo 
quema el bote de los piratas y arroja allí su 
paradigmático cuchillo, con la furia de haber 
tenido que volver a matar. Este deshacerse del 
cuchillo es un indicio de clausura, el círculo 
comienza a cerrarse. El final de la película 
muestra al héroe regresando a su lugar de 
origen, el rancho de caballos de su padre, con 
la chaqueta verde y la tula del ejército, 
duplicando la primera aparición del personaje 
en First Blood. Allí mismo inicia la historia de 
Rambo V, Last Blood, última entrega de la 
saga, dirigida por Adrian Grunberg, basada en 
el vínculo que Rambo construyó en este 
rancho con María, antigua empleada de su 
padre, -interpretada por la enorme Adriana 
Barraza-, y Gabriela, su nieta. 


La trama es simple: Gabriela, huérfana de 
madre, quiere saber por qué su padre la 
abandonó; desobedeciendo el consejo del tío 
John, esta Caperucita cruza la frontera y en 
México se encuentra con el lobo feroz de la 
trata de personas. Rambo trata de rescatarla, 
pero la joven fallece en la camioneta de 
regreso al rancho. El resto de la película es un 
tiroteo, en los túneles que Rambo ba 
construido, no sabemos para qué, la masacre 
de los captores de Gabriela, y las heridas 
mortales del héroe envejecido. Sentado en la 
mecedora de su padre, se escucha la voz en off 
de Stallone, con un discurso corto, emotivo y 
cliché sobre la guerra y la familia. 


La saga se despide con un cierre que se ha 
dicho lamentable, e incluso de mal gusto; sin 
embargo, el carácter del personaje primó 
siempre sobre las acciones, incluso cuando 
uno de los elementos emotivos -la palabra- 
dejó de funcionar, el discurso sencillo e 
inocente rejuveneció al personaje, y nos trajo 
de vuelta a Rocky jugando con la pelota, o 
hablando con sus tortugas. Podemos concluir 
que lo que prevalece en Rambo, aún en las dos 
últimas entregas, acusadas de pobreza 
argumental, es el carácter del héroe, que en 
este caso siempre fue la ingenuidad, y que ese 
carácter deja en evidencia el funcionamiento 
de un sistema, militar y civil, que solo lo acepta 
como engranaje de una maquinaria de 
destrucción. En este sentido, Rambo parece 
obrar por una suerte de necesidad mecánica 
que ha heredado de la guerra, y no puede 
parar de hacer su gracia -pelear-, y es allí 
precisamente donde radica su inocencia, en 
estar asignado a un carácter e impedido para 
obrar de otra manera.m 
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Primeras payasadas. 


El encanto por Tati, nacido como Jacques 
Tatischeff (1907-1982), puede ser el mismo que 
sentimos por Chaplin o Los Tres Chiflados, 
pero casi como sucede con el genio de Buster 
Keaton, nos fue más factible llegar a su obra 
cuando dejamos hace tiempo de ser niños, 
época en la que seguramente pudimos 
disfrutar de todo lo otro. Nos sentábamos con 
deleite frente a la TV, con la merienda sobre la 
mesa, a ver uno tras otro capítulos de Tom y 
Jerry o los Looney Tunes. El slapstick 
(comedia física) fue parte de nuestra 
educación pero Tati nunca estuvo allí. Sin 
embargo, hay todo un beneficio en contactar 
su filmografía por primera vez y con cierta 
madurez cinéfila. Nos ofrece un mundo 
mágico producto de una inventiva y 
concepción del mundo, ünica y excepcional. 


Un muchacho surgido de la clase media 
francesa. Trabajó en el negocio familiar 
elaborando marcos para cuadros. Más tarde 
fue rugbier para el Racing Club de París. 
Hasta acá nada particular pero todo cambió 
cuando comenzó a actuar como mimo en el 
music hall. Paralelamente emprende la 
filmación de varios cortos cómicos entre los 
que se encuentran Oscar, campeón de tenis 
(Oscar champion de tennis, 1932) y ¡Domingo 
alegre! (Gai dimanche!, 1935). En el año 1939 
es enviado a la Segunda Guerra Mundial y 
será testigo de las alteraciones sociales y 


culturales del país. A su retorno participará 
como actor secundario de dos películas 
francesas: como aparecido en Silvia y el 
fantasma (Sylvie et le fantóme, 1946) y oficial 
en un bar en El diablo en el cuerpo (Le diable 
au corps, 1947), ambas dirigidas por Claude 
Autant-Lara. 


El primer éxito de Tati sería Escuela de 
carteros (L'école des facteurs, 1947), un 
cortometraje de 16 minutos sobre los avatares 
de la vida profesional de Francois, el 
mensajero. Los carteros comienzan su día 
sometidos a un absurdo entrenamiento 
militar. Un film que obra como una 
introducción al mundo del cineasta. Poco 
diálogo, la que va ser una constante en la obra 
de Tati, que nos dice mucho más a través de 
las imágenes que con las palabras. También lo 
vemos en pleno dominio de su cuerpo. La 
escena del baile en el bar es una 
demostración cabal de lo que podía hacer 
este flacucho que medía un metro noventa y 
un centímetros. Por otro lado, existe, en esta y 
en toda la filmografía del director francés, 
una relación particular con los objetos que 
parecen estar animados, como la bicicleta del 
cartero que conoce el camino hasta 
detenerse en la ültima parada o la bolsa de 
cartas que ha aprendido el movimiento que le 
sugiere su propietario. »»» 


"Escuela de carteros" ("L'ecole des facteurs", 1947, Francia, Jacques Tati; DF: Louis Félix) 


“Día de fiesta” (“Jour de féte”, 1949, Francia, Jacques Tati; DF: Jacques Sauvageot) 


Un par de sucesos. 


El primer largometraje de Tati es Día de 
fiesta (Jour de féte, 1949). Aquí el cineasta 
logra afianzar, durante los 70 minutos que 
dura el film, su impronta y los rasgos que ya se 
veían en sus cortos. La historia transcurre en 
un pueblo durante el día en que arriba la feria. 
Nuevamente Tati interpreta a Francois, el 
cartero, que recién aparece a los 15 minutos 
de la película. Esto va a ser un atributo de la 
filmografía del director. Su presencia en la 
pantalla no es necesaria para que el mundo 
siga girando. Así, el mensajero aparece y 
desaparece de escena por largo tiempo, sin 
que el espectador lo eche de menos. 


En el film hay escenas calcadas de 
Escuela de Carteros. Francois porta la misma 
gorra, cartera y ese bigote chaplinesco, pero 
antes que en su figura la película está más 
centrada en los habitantes del pueblo, una 
aldea que parece dormida hasta que llega la 
feria. Los lugareños van a modificar su 
cansino andar frente a la llegada de la 
exhibición. Se visten de gala y se desarrolla 
una especie de coreografía. 


Una de las atracciones de la feria, además 
del carrusel con caballos de madera, es la 


proyección de un film de propaganda 
estadounidense llamado  “Carteros de 
América” que altera a Francois, demostrando 
el efecto que tiene El Cine en nuestra 
cotidianeidad. El mensajero lo entiende como 
una afrenta, herido en su patriotismo y luego 
de pronunciar su latiguillo “esto es el colmo”, 
intentará demostrar que no tiene nada que 
envidiarle a un trabajador norteamericano. 


Para Día de fiesta, Tati contó con la 
colaboración de muchos de sus amigos, 
quienes trabajaron delante y detrás de 
cámara, y los habitantes del pueblo. El 
cineasta deseaba demostrar que era capaz de 
darle un nuevo sentido al slapstick del cine 
americano. El largometraje, que fue un gran 
suceso, constituye un relato costumbrista 
cuya propuesta es la contemplación e implica 
de forma subyacente una crítica a la 
idealización que hacían los franceses de los 
Estados Unidos. Asimismo sugiere un 
conflicto entre lo viejo y lo nuevo, el atraso 
versus el progreso, que queda manifiesto en 
el choque simbólico que se da entre los 
vehículos por un lado, y las carretas y caballos 
por el otro. 

>>> 
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<< El film, rodado en la comuna francesa 
de Sainte-Sévere-sur-Indre, podría haber sido 
una de las primeras películas francesas a color 
pero un desliz técnico lo imposibilitó, un error 
de revelado. El mismo había sido filmado a 2 
cámaras, pero la intención de Tati era 
estrenarlo en colores. Claramente esto frustró 
al director ya que ello formaba parte de la 
historia. Los  pueblerinos estaban todos 
vestidos de negro y se habían pintado de gris 
las puertas de las casas. El matiz venía con la 
feria que le aportaba su colorido, y se iba con 
ella. La versión en color se pudo estrenar en 
Francia recién para noviembre de 1994, tras la 
muerte de Tati, y gracias a la dedicación del 
fotógrafo y documentalista Francois Ede que 
contó con el apoyo de Sophie Tatischeff (1946 - 
2001), hija del director. 


Dos apos después de Día de fiesta, se 
estrena Las vacaciones del señor Hulot (Les 
vacances de Monsieur Hulot, 1953). Como lo 
indica el título de la película, el director ha 
creado un nuevo personaje, pese a la 
insinuación de los productores que le 
solicitaron que continuara con las andanzas de 


La trilogía de la modernidad. 


Las vacaciones del señor Hulot fue 
nominada a un Oscar. Sin embargo, el 
reconocimiento llegaría con la siguiente 
película de Tati: Mi tío (Mon Oncle, 1958). La 
ganadora del Oscar a mejor película extranjera 
en el año 1959 le permitió reunirse con los 
capos del slapstick: Keaton, Sennett, Laurel y 
Lloyd. En las fotos que se pueden ver en la web 
se observa a un Tati desbordado de alegría, ya 
que no sólo conectaba con quienes lo habían 
influenciado sino que de alguna forma pasaba 
a formar parte del panteón de los actores 
cómicos. 


Francois, el cartero. La estampa de Mr. Hulot, 
inspirado en el vagabundo de Chaplin, se 
conforma de tres elementos: un impermeable 
color canela, una pipa y un paraguas siempre 
cerrado. Un flaco alto, desgarbado, adorado 
por los niños y aborrecido por los más grandes, 
tímido y bastante torpe, pero con una gran 
capacidad para el tenis. 


El film, rodado en blanco y negro, se 
encuentra basado en sus recuerdos de 
vacaciones al mar. Lo lúdico es el objetivo 
fundamental de Tati. Hulot juega con el 
mundo, y el mundo con él. Hay también una 
marcada intención de contrastar desde lo 
tecnológico: el autito ruidoso de Hulot versus 
el último modelo. Una tendencia que se hace 
cada vez más fuerte, la de una crítica a la 
incipiente globalización y el consumismo de 
posguerra. Algo que se acentuará en las 
siguientes obras del cineasta francés. Y 
nuevamente escapa a la lógica narrativa, no 
hay en el largometraje un dramático giro de las 
cosas, no hay asesinatos ni un gran romance. 
Así y todo fue un nuevo gran éxito y logró 
establecer a Tati como figura cinematográfica. 


Nuevamente es difícil hablar de una 
historia en el sentido clásico del término. El 
director elige por mostrarnos dos escenarios 
con diferencias palpables. Por una parte, el 
departamento del último piso del condominio 
donde vive Hulot, donde resulta obligatorio, al 
subir la escalera, establecer un mínimo de 
contacto con los vecinos. Allí hay una 
comunidad necesaria que no se ve en el otro 
cuadro, la Villa Arpel: la casa moderna donde 
vive su hermana con su marido e hijo. Hulot 
jamás podrá integrarse en dicho ambiente, un 
lugar donde la tecnología parece absurda y 
sólo se presta a servir a aquel deseoso de la 
última novedad. >>> 
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En Mi tío, el cineasta perfecciona su estilo 
de caos controlado. El espectador puede 
concentrar su mirada en varias cosas que 
están pasando al mismo tiempo en la pantalla. 
Una coreografía se activa en cada escena, 
como el engranaje perfecto de un reloj. Es 
preciso subrayar que la mayoría de los sonidos 
y diálogos se grababan en postproducción, 
bajo el estricto dominio del director. La 
película le otorgó el reconocimiento que 
merecía y le abrió numerosas puertas, podría 
haber conseguido a cualquier actor o actriz 
para su siguiente film. No obstante ello, Tati 
encaró un proyecto ambicioso, su obra 
culmine y uno de los mejores films de la 
historia del cine. 


Casi una década más tarde se estrena 
Playtime (1967). Un Tati desaforado construye 
la Tativille, una ciudad-estudio 
cinematográfico en las afueras de Paris. Calles, 
semáforos reales, parquímetros, rascacielos en 
escala reducida. El director la soñó como la 
Cinecittà italiana, pero sólo terminó siendo el 
plató de su nueva película, que transcurre allí 
durante veinticuatro horas. El largometraje 
carece de un conflicto grave, no hay un nudo o 
desenlace. Y aun así vuelve a requerir un 
espectador activo, dispuesto a la 
contemplación y participación en varias 
situaciones al mismo tiempo. El aspecto 
panorámico que vemos en la pantalla se da 
gracias a que Tati pasa de filmar en 355mm a 
70mm. 


En Playtime seguimos el derrotero de unas 
turistas estadounidenses y de Mr. Hulot, 
quienes serán afectados directamente por la 
tecnología y el espacio moderno. El personaje 
interpretado por el cineasta se encuentra 
desorientado, perdido en el laberinto de 
cubículos, siendo engañado por los reflejos 
que le devuelven los vidrios, confundido con 
otras personas, a veces con otros Hulot 
(doppelgángers), en trato con otras personas 
que se mueven como autómatas. Ahora, esta 
rigidez irá ablandándose con la llegada de la 
noche. El festivo restaurante Royal Garden será 
la plataforma ideal para este relajamiento y 
apropiación del espacio por parte de lo 
dionisíaco. Luego el amanecer traerá un aire 
reparador y Tati nos regala un final sublime 
con la escena de la glorieta y los autos a su 
alrededor, todo simulando un excéntrico 
carrusel. 


La arquitectura y disposición de los 
espacios tiene un sentido trascendental en el 
film. El crítico de cine estadounidense 
Jonathan Rosenbaum señala que Playtime 
propone una visión de la vida pública que 
suprime toda idea de espacio o 
comportamiento privados. Las construcciones 
conspiran contra el encuentro de los 
ciudadanos. Y a los turistas se los embelesa 
con fachadas monumentales que pueden 
encontrarse en cualquier otra parte del 
mundo, como se observa en varios posters 
publicitarios, mientras que los emblemas más 
célebres del pasado, como la Torre Eiffel o el 
Arco del Triunfo solo sobreviven como reflejos.? 


"Playtime" (1967, Francia, Jacques Tati; DF: Jean Badal, Andréas Winding) 


“Tráfico” ("Trafic", 1971, Francia, Jacques Tati; DF: Eduard Van der Enden, Marcel Weiss) 


<<< Pero el público no reaccionó de 
manera favorable a la película, no gustaba o no 
se entendía, o ambas. Se le hicieron recortes 
pero el resultado fue el mismo: el fracaso de la 
obra y la bancarrota de Tati. La ciudad-estudio 
creada tuvo que ser destruida. El cineasta no 
podía pagar los préstamos contraídos, y perdió 
su casa, la herencia de su madre y los ahorros 
de su hermana. Pero como diría el director 
argentino Cristian Bernard (ver entrevista del 
N? 9 de El cine, probablemente), “del cine 
habla el tiempo”. Y así fue, hoy Playtime tiene 
un tono visionario y profético, que puede ser 
analizado desde muchas aristas, pero siempre 
desde un mundo interconectado por la 
globalización. 


Por las razones esgrimidas, la siguiente 
película del director tuvo que filmarse fuera de 
Francia. Tráfico (Trafic, 1971) fue rodada en 
Amsterdam, capital de los Países Bajos. Una 
road movie que cuenta el viaje que debe hacer 
Mr. Hulot para trasladar un auto futurista a una 
exposición. La ruta es mostrada como un área 
salvaje, el lugar donde habitan los peligrosos 


automóviles, un espacio amenazante para el 
ser humano de a pie. La escena del accidente 
en cadena oficia de ejemplo. Los conductores 
manifiestan formas de conductas similares y 
maquinales: se llevan las manos y dedos a sus 
narices de manera recurrente y bostezan, 
signos del hastío que produce quedarse 
atascado en un embotellamiento. 


Mientras en un televisor se puede ver el 
lanzamiento estadounidense de un cohete a la 
luna, los personajes se hallan en un taller 
mecánico que también sirve de cementerio de 
vehículos obsoletos. Por un lado el desarrollo 
científico que lleva a la humanidad al espacio 
exterior, por el otro la basura que va dejando a 
su paso el avance tecnológico. Tráfico también 
es la despedida de Mr. Hulot. Hacia el final del 
film se larga una lluvia torrencial y al personaje 
no le queda otra que abrir su paraguas, 
siempre cerrado hasta aquel momento, para 
cubrir del aguacero a su compañera. Los 
vemos desaparecer de la pantalla y 
entendemos que se trata del magistral adiós 
que Tati le ha preparado a Hulot. »»» 
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Último desfile y el después. 


Zafarrancho en el circo (Parade, 1974) es 
el último largometraje de Jacques Tati. 
Filmada en Estocolmo, Suecia, comprende un 
entero acto circense, desde el público 
ingresando a la carpa y teniendo como eje el 
“Sporting Impressions”, el famoso acto de 
music hall en el que el cineasta representaba 
a un tenista y a un boxeador. La película 
incluye payasos, acróbatas, contorsionistas, 
entre otros números propios del ámbito. Si 
Tráfico constituía el adiós de Hulot como 
personaje, Zafarrancho en el circo es la tierna 
despedida de Tati, una vuelta a sus raíces, que 
como círculo acaba justo donde había 
empezado, a su propia esencia como mimo. 


El director muere en París el 4 de 
noviembre de 1982 debido a una grave 
enfermedad pulmonar. Entre los proyectos 
inacabados que dejó se encuentra Confusión, 
un film en el que Tati pretendía incluir a los 
hermanos Ron y Russel Mael, de la banda 
Sparks. Aquellos debían interpretar a 
ejecutivos de la televisión estadounidense 
que vienen a modernizar una estación de TV 
rural en Francia. Lo que iba a terminar siendo 
una sátira de los medios de comunicación 
debió posponerse indefinidamente debido a 
la quiebra económica y la salud del cineasta. 


Como ya hemos anticipado, es importante 
destacar el trabajo realizado por la hija del 
director, Sophie Tatischeff, que funda en el 
2001 junto a dos colaboradores Les films de 
Mon Oncle (Las películas de Mi Tío), una 
sociedad que tiene por objeto de preservar, 
restaurar y distribuir la obra del cineasta 


francés. Asimismo, podemos encontrar un 
homenaje a Tati en la serie de animación Las 
chicas superpoderosas (su casa es la de la 
Villa Arpel de Mi Tío). Y también en la müsica. 
Frank Black? de The Pixies le ha dedicado una 
canción titulada "The Jacques Tati" que 
comienza con la siguiente letra: 


Tengo un nuevo andar 
que te hace muy feliz 
Así que declarémoslo un baile 
Se llama el Jacques Tati 


Finalmente se estrena E! ilusionista 
(L'illusionniste, 2010) de Sylvain Chomet, 
animación nominada a un Oscar, que se halla 
basada en un guión de Tati no publicado. La 
película está inspirada en la relación del 
director francés con su hija Sophie. Sin 
embargo, otra teoría asume que el 
largometraje está dedicado a Helga 
Marie-Jeanne Schiel, hija no reconocida por el 
cineasta. 


A modo de cierre, podemos sostener que 
la obra de Jacques Tati nos exhibe el mundo 
conocido pero desde otra perspectiva, a veces 
como si se tratara de un juego y otras nos 
muestra su costado absurdo. Un modo 
particular de contar historias que nunca 
olvida la crítica demostrando, como lo han 
cristalizado otros genios, que se puede hacer, 
desde el humor, una serie de observaciones a 
la modernidad y a los paradigmas, sin caer en 
la obviedad. Una comedia que se vuelve 
universal, independiente del tiempo y lugar 
donde se encuentre el espectador. W 


l Para más detalles sobre lo sucedido ver “Tati: Día de fiesta o el extraño caso del color robado” escrito por Fernando 
Martín Pefia para el N? 20 (junio/julio de 1996) de la ya extinta revista argentina Film. Todas sus ediciones se consiguen 
en la web gracias al extraordinario trabajo de AHIRA (Archivo Histórico de Revistas Argentinas). 


? Ver el texto "De Playtime a The World: la expansión y el agotamiento del espacio dentro de las economías globales". 
El mismo se encuentra en el libro "Adiós al cine, bienvenida la cinefilia. La cultura cinematográfica en transición" 


(2010) de Jonathan Rosenbaum. 


5 Entre los varios documentales visionados para este escrito sobresale The Magnificent Tati (2009) de Michael House, 


donde Frank Black figura entre los invitados. 
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Actualmente me siento en un estado 
permanente de disforia temporal. No quiero 
que esto se vuelva una cuestión 
autorreferencial pero pertenezco a una 
generación que ha quedado atrapada en la 
pausa. De ayer quedó un rastro. Los ültimos 
estertores de una cultura aniquilada por la 
crisis de todos los órdenes de la vida humana. 
La caída del muro signó nuestra infancia, el 
2001 terminó por amordazarnos. Aun así, 
abrazamos aquello como el signo de la ültima 
morada. El hogar postremo donde 
reconfortarnos. Y desde esa perspectiva, el 
hoy es un estadio ya pasado. La consciencia 
presente se vuelve un espectro. Entonces, la 
disforia. Todo aquello que discurre en un 
tránsito de incomodidad. La no acomodación 
de las expectativas al presente continuo. Es la 
antítesis de la euforia. En la euforia se congela 
un momento. Se inmortaliza en la memoria. El 
presente encuentra un anclaje. En la disforia 
se transita un duelo, un estado latente de 
ansiedad por lo que no llega a ser nunca. 
Entonces, lo actual es la permanencia de la 
incomodidad, la tristeza o la angustia que se 
traduce en su modo nostálgico. 


Esa nostalgia no puede ser definida del 
todo por lo que es. Sino, por la impronta que le 
imprime al presente. Su condición lo tihe de 
una recuperación de las formas existentes en 
el pasado anulando cualquier capacidad de 
reinvención del presente. Es, la invocación de 
la nostalgia sin una recreación de la liturgia o, 
un desplazamiento de las formas a un espacio 
carente de sentido. Cuando los tiempos 
humanos se desplazan en una mirada hacia 
atrás, se cancela el presente y no se puede 
pensar, ni mucho menos, inventar el futuro. El 
filósofo italiano Franco "Bifo" Berardi lo va a 
llamar de una manera definitoria: la lenta 
cancelación del futuro. 


"Pero cuando digo futuro no me refiero a la 
dirección del tiempo. Más bien estoy pensando en 
la percepción psicológica que emergió de la 


situación cultural de la modernidad progresiva, las 
expectativas culturales que fueron fabricadas 
durante el largo período de la civilización moderna 
y que alcanzaron su apogeo luego de la Segunda 
Guerra Mundial. Estas expectativas fueron 
moldeadas en el marco conceptual de un 
desarrollo siempre progresivo, aunque a través de 
diferentes metodologías: la mitología de la 
Aufhebung hegeliano-marxista y la fundación de 
la nueva totalidad del comunismo; la mitología 
burguesa de un desarrollo lineal del bienestar y la 
democracia; la mitología tecnocrática del poder 
universal del conocimiento científico; y así 
sucesivamente" (Berardi 2011, 30) 


La condición intrínseca de la Historia 
Moderna de una supuesta  linealidad 
progresiva fue lentamente arrinconada por el 
fuerte arraigo al presente. Esa confianza en 
los futuros posibles traía un pacto con la 
organización jerárquica de la sociedad, el 
fuerte acatamiento al ordenamiento legal, las 
convenciones sociales, el imperativo moral, 
las reglas fijas y estandarizadas (Lipovetsky 
1983, 48). En una sociedad y otra (estoy 
hablando del aún  polarizado mundo 
industrial) lo colectivo, la comunidad, era 
absorbida ¡por esa presencia siempre 
fantasmal de la posibilidad futura: el alcance a 
un estadio superior de bienestar general. Por 
un momento, ese espectro cobró consciencia 
y dominó al mundo. La caída del muro de 
Berlín puso fin al empate táctico y decantó en 
una consciencia absoluta de dispersión de las 
individualidades. Para que el capital fluctúe, y 
así sus formas culturales, políticas, sociales, 
religiosas, era necesario derruir el mito de la 
posibilidad colectiva. La centralización en el 
individuo y su deseo inmediato lo contaminó 
todo. La lenta cancelación del futuro a la que 
hace referencia “Bifo” Berardi comienza 
cuando el capitalismo financiero invade las 
formas del presente, dejándolo en un vacío 
hermenéutico que, progresivamente, va 
borrando el imaginario futuro. 

>>> 
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“Memoria” (2021, Colombia-Tailandia-Francia-México-Reino Unido-Alemania, Apichatpong Weerasethakul; DF: Sayombhu Mukdeeprom) 


< “La expresión de Berardi la lenta cancelación 
del futuro es tan acertada porque captura el 
gradual pero incesante modo en que el futuro se 
ha visto erosionado durante los últimos treinta 
años (...) Esta discronía, esta dislocación temporal, 
debería sentirse siniestra, pero sin embargo, la 
predominancia de la “retromanía”, otro término de 
Reynolds (sic), implica que aquella ha perdido toda 
carga de umheimlich? (..) El posmodernismo de 
Jameson - con sus tendencias hacia la 
retrospección y el pastiche - ha sido naturalizado." 
(Fisher 2013, 39) 


En Gilles Lipovetsky, ese vacío 
hermenéutico lo podemos entender en dos 
planos subjetivos específicos. En La era del 
vacío: Ensayo sobre el individualismo 
contemporáneo (1983) prefigura un sujeto 
hedonista situado por fuera de los intereses 
que caracterizaban su constitución previa. 
“Narciso navega en la estrategia del vacío”, 
dice. La posmodernidad le da la espalda al 
futuro domesticado de modernidad, se abre 
una nueva sociedad sofisticada, violenta a la 
vez que placentera y humorística. La sociedad 
de la apatía, la indiferencia, la deserción, 
donde la seducción sustituye la convicción 
(Corral Quintero 2007, 42). Y por el otro lado, 
en las dimensiones que delinea en su “El 
imperio de lo efímero: La moda y sus destinos 
en las sociedades modernas” (1987). Las 
dimensiones sociales giran alrededor del 
“imperio de la moda” y el “hiperconsumismo”. 


La moda, que deviene de la palabra mode, 
que significa “un modo nuevo” y que 
finalmente se transforma en el “culto de lo 
nuevo”, es el origen semiótico de la palabra 
"modernidad". Pero lo fundamental de este 
eje es pensar al consumidor como víctima de 
un proceso de narcisismo social. Es decir, uno 
se produce a la vez que esa sociedad lo 
produce pero, agrego, esa sociedad también 
está producida por la creación de la novedad y 
el deseo. 


Sin embargo, lo que articulaba el presente 
es esa sensación del tiempo perdido que se 
desbocaba hacia adelante. Una inminente 
necesidad de creación para después. Hace 
treinta o cuarenta años, momento en el que 
salieron los ensayos de Lipovetsky, todavía la 
novedad prefiguraba los consumos culturales 
a la vez que inauguraba espacios de 
producción, intercambio, consumo e 
intelectualización de esas mercancías. La 
reestructuración del capitalismo en una 
economía transnacional transformó el modo 
en que el trabajo y el ocio eran concebidos y 
lentamente se fueron borrando los signos, 
rituales y pasajes que quedaban de tiempos 
anteriores. En los últimos diez o quince años, 
con la llegada definitiva de internet y la 
tecnología de las telecomunicaciones móviles 
la textura de la experiencia cotidiana se alteró 
hasta volverse irreconocible (Fisher 2013, 40). 

>>> 
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<< El filósofo fundacional del Iluminismo 
y, por tanto, de la razón instrumental de las 
sociedades industriales, Immanuel Kant, 
definía la experiencia humana con el mundo 
objetivo a través del ordenamiento de datos 
que contenían en sí mismo una multiplicidad 
de sentidos, y que éstos, bajo la forma de 
entendimiento quedaban unificados bajo una 
síntesis. El conocimiento del mundo era 
concebido como intervención. La gran 
innovación de la filosofía kantiana es romper 
con la tradición occidental de Platón en el que 
el mundo sensible y el mundo de las ideas 
estaban escindidos, y con el pensamiento 
cartesiano que suponía al sujeto como la 
centralidad del mundo sensible. No hay 
objeto, hay interpretaciones. La síntesis 
kantiana del conocimiento puro instala el 
apoderamiento de lo objetivo y las ideas por 
parte de una clase social específica. No existe 
teoría que quede por fuera de lo contextual. 
Kant era el filósofo del despotismo ilustrado, 
un agente al servicio de Federico Il de Prusia, 
el Grande. La necesidad, entonces, de 
aprehensión de esa realidad objetiva, de esa 
verdad, a partir de la subjetivación de una 
clase social determinada era fundamental. 


La certeza de que el mundo se dirigía 
irremediablemente y sin obstáculos hacia un 


futuro de progreso material, cultural, 
científico e intelectual se derrumbó 
lentamente a partir de la prepotencia del 
imperialismo europeo y su forma unilateral de 
concebirlo. Los modos de aprehensión de esa 
realidad objetiva siempre ocultaban su 
verdadero propósito, su instrumentalidad. EI 
devenir del capitalismo industrial y la 
mencionada prepotencia organizada por la 
centralidad europea llevó al mundo al borde 
del abismo semántico. Si la relación entre el 
objeto y el sentido estaban subjetivados por 
los (re)productores del mundo, las formas de 
habitarlo para las clases subalternas eran de 
mero espectador. 


“Durante el tiempo libre el trabajador debe 
orientarse según la unidad de producción. La tarea 
que el esquematismo kantiano esperaba aún de 
los sujetos, a saber, la de referir por anticipado la 
multiplicidad sensible a los conceptos 
fundamentales, le es quitada al sujeto por la 
industria. Esta lleva a cabo el esquematismo como 
primer servicio al cliente. En el alma, según Kant, 
debía actuar un mecanismo secreto que prepara 
ya los datos inmediatos de tal modo que puedan 
adaptarse al sistema de la razón pura. Hoy, el 
enigma ha sido descifrado.” (Adorno, Horkheimer 
1969, 169) 

>>> 


“El irlandés” (“The Irishman”, 2019, Estados Unidos, Martin Scorsese; DF: Rodrigo Prieto) 


Ahora bien, hay que dejar en claro que el 
mundo actual se caracteriza por la dispersión 
de las certezas y la individuación de los 
proyectos. El capital industrial y la 
penetración de sus aparatos ideológicos, 
como la industria cultural, en un sentido 
lógico, responden a los estímulos propios en 
los que era concebida. El orden, la disciplina, 
la regulación del tiempo productivo y del 
tiempo de ocio, sostenidos por el 
fortalecimiento de los imaginarios colectivos 
que incluían una idea de ordenamiento 
jerárquico dentro de las instituciones 
jurídicas, académicas, laborales, domésticas, 
donde el varón ocupaba el centro de la escena 
y era el portador de las formas de 


redistribución del capital financiero y cultural. 


Las formas de ordenamiento de las 
sociedades post-industriales tienen relación 
con el desvanecimiento de las certezas. Hoy 
las industrias culturales están encriptadas, 
difusas y responden a una lógica de consumo 
espontáneo, que funcionan a través de 
estímulos específicos, direccionados, pero así, 
invisibles. La forma de intercambio industrial 
volvía visibles y, por lo tanto, predecibles, a las 
demandas de consumo de determinados 
productos culturales. Existían aün por fuera 
de la maquinaria industrial que luego las 
incorporaba a su sistema de producción. 
Disuelto este esquema, la predictibilidad se 
vuelve una entelequia. 


"La cultura del Siglo XXI está marcada por el 
mismo anacronismo y la misma inercia [...] pero tal 
estasis ha sido ocultado, sepultado bajo un frenesí 
por la "novedad", por el movimiento perpetuo. La 
confusión del tiempo, el montaje de épocas 
pasadas, ya no es más digna de ser comentada; 
está hoy tan expandida que ni siquiera la notamos 
[...] Mientras que la cultura experimental del Siglo 
XX estuvo dominada por un delirio recombinatorio 
que nos hizo sentir que la novedad estaría 
disponible infinitamente, el Siglo XXI se ve 
oprimido por una aplastante sensación de finitud 
y agotamiento.” (Fisher 2013, 45) 


Ahora, ¿cómo es posible que, a pesar de la 
fuerte presencia del capital privado y estatal, y 
sus aparatos ideológicos, se generen fisuras, 
grietas, en la cultura dominante? El 
capitalismo es una cosa en sí, retomando los 
conceptos kantianos del entendimiento 
humano. Lo noúmeno es aquello inaprensible 
e incognoscible por el pensamiento, algo que 
funciona a pesar o por fuera de la experiencia, 
algo que existe por fuera del espesor de la 
existencia. En su ensayo “Capitalismo y 
esquizofrenia”, Gilles Deleuze y Félix Guattari 
suman a esta cuestión un aspecto 
fundamental para pensar nuestras 
sociedades de consumo en pleno Siglo XXI. La 
esquizofrenia es una forma a través de la cual 
el ser humano puede delirar la realidad. 
Interviene en la naturaleza a través de un 
proceso de producción ("homo natura"). No 
hay una naturaleza (-existencia) que ya 
damos por sentada, sino que ella misma es 
producida. La vida humana es alucinada y, a 
partir de allí, es construida. En el capitalismo 
no hay códigos de vida como existían en 
momentos históricos predecesores; es el 
capitalismo que antecede a la regla y con esas 
nuevas reglas abre nuevos mercados. Aun así, 
ese capitalismo no es completamente 
esquizofrénico, esa realidad producida no es 
totalmente alucinada. También el capitalismo 
incorpora hacia dentro todo aquello que es 
marginal pero también le impone sus límites, 
los límites del propio sistema. 


El punto acá es hasta donde llega el 
capitalismo en sus formas de reinvención de 
las reglas. Aun cuando parece que esa 
novedad incorporada pone en perspectiva la 
condición omnímoda y  despótica del 
capitalismo. La desterritorialización es una 
forma de incorporación y adaptación de estas 
nuevas reglas: las del mercado, las del capital 
financiero y las de sus industrias culturales 
que justifican su existencia y reproducción. Lo 
que está por fuera, des-territorializado, es 
incorporado y re-territorializado. Es decir, se 
le impone nuevas reglas (las del mercado). 

>>> 
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Una nueva realidad alucinada. 


La nueva realidad objetiva aparece dentro 
de una forma de dominación invisible. A partir 
de las campañas de marketing pero también 
del apoyo estatal, la relación laboral hoy 
presenta un modelo donde el trabajador 
pareciera tener más autonomía que las 
relaciones preexistentes. Existe una aparente 
liberalización (o flexibilización) de las 
presiones dentro del ejercicio de poder en las 
relaciones laborales que funcionan, desde lo 
discursivo, como el anzuelo para entrar en un 
proceso de dominación abstracto o blando. 
Estas formas blandas de control se ejercen 
mediante las mismas aplicaciones que 
funcionan como el portal interactivo entre la 
asignación de tareas (que equivale a la 
prestación de mano de obra) o, desde la 
retórica de las empresas, la administración del 
tiempo laboral. 


En las relaciones laborales de poder 
interpersonales existe, aunque desigual, una 
serie de normas sociales y jurídicas entre las 
pretensiones salariales por la prestación de la 
mano de obra del trabajador y los derechos 
que trae aparejado esa prestación, y el salario 
que el empleador está dispuesto a pagar por 


un determinado trabajo y la voluntad de 
hacer cumplir esos derechos en mayor o 
menor medida. Durante los ültimos 150 apos, 
esas tensiones se han ido traduciendo en 
avances y retrocesos en materia de derechos 
laborales y reducción de los riesgos, las 
precarizaciones y la servidumbre. Si existen 
las vacaciones pagas, el aguinaldo, el seguro 
de desempleo, las jornadas de ocho horas, la 
paga por horas extra, la jubilación, el derecho 
a huelga, a sindicalizarse, el pago de una 
indemnización, fue producto de la lucha de 
los trabajadores y de la internacionalización 
de los reclamos que fueron persiguiendo y 
corriendo esos límites de la desigualdad 
estructural de las sociedades industriales. 


A partir de este nuevo esquema gerencial, 
en esta dominación abstracta o blanda, esos 
márgenes de  corrimiento se están 
desdibujando: ;Quién es el empleador? 
¿Quién regula los límites, los horarios, el valor 
específico de una tarea asignada? Sin ningün 
tipo de gerencia humana, los derechos caen 
hacia un vacío legal y social como nunca 
antes se ha producido. 

>>> 


“Sexo desafortunado o porno loco” (“Babardeală cu buclucsau porno balamuc”, 2021, Rumania-Luxemburgo-Croacia-República Checa, 
Radu Jude; DF: Marius Panduru) 


ui 


^A Night of Knowing Nothing" (2021, India-Francia, Payal Kapadia; DF: Ranabir Das) 


<<< Este esquema de producción funciona 
a la vez con las industrias culturales. La 
agencia de lo algorítmico que empieza a 
regular la realidad material, la forma con la que 
nos vinculamos con las mercancías, aparece 
asimismo como una forma de establecer 
vínculos con los productos culturales, 
vendiéndose como experiencias, 
interpretando determinados patrones de 
conducta o elecciones previas. El control que 
ejerce la tiranía algorítmica es prexistente a la 
elección libre. 


Estamos bajo una aparente liberalización 
de nuestros consumos; creemos vivir bajo un 
régimen de libre albedrío, donde nuestros 
gustos, preferencias, recurrencias y 
clasificaciones | funcionan bajo nuestro 
absoluto dominio pero esa personalización 
está predeterminada. 


Volviendo a Adorno y Horkheimer, "bajo el 
modelo de las industrias culturales se 
establece una dinámica entre los mecanismos 


objetivos de dominio y los comportamientos 
subjetivos en el nücleo de sus 
interpretaciones." (Adorno, Horkheimer 1969, 
160) 


Nada queda librado al azar para la 
experiencia maquinal de la vida. Los gestos, las 
acciones, los consumos están previamente 
diagramados, conducidos como generación 
de deseo y satisfacción inmediata. La 
experiencia objetiva nos lleva a tomar 
determinaciones que creemos conscientes 
pero que están almacenadas en la abstracción 
del dato, en la tiranía matemática. Asistimos a 
un proceso de extirpación del sentido y de la 
reapropiación de la cultura libidinal de lo 
inmediato, de la universalidad de las formas, 
estéticas y discursos. Y nuestra tragedia es que 
esa supuesta liberalización/dominación se 
ejecuta con total consentimiento. 


>>> 
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El cine: un arma carga de futuro. 


Los algoritmos lejos de mejorar nuestras 
vidas nos están llevando hacia un camino de 
inercia. La realidad es presentada como 
accesible en todas sus formas de 
manifestación con el entorno, mediatizada por 
los aparatos tecnológicos, por ese mundo 
prefigurado por las manías distópicas de Philip 
K. Dick. La realidad objetiva, lejos de 
presentarse abierta y posible, se ha introducido 
en nuestra intimidad, se nos ha introyectado 
hasta carnalizarse a modo de pesadillesca 
fantasía cronenbergiana. En este punto, entran 
en conflicto dos órdenes de la vida actual que 
resultan paradigmáticos: por un lado, el 
reclamo incesante por la libertad individual y, a 
la vez, sus formas paranoides de panóptico 
invisible, de realidad simulada. 


Lejos de estar simulando una realidad que 
se nos escapa de nuestras manos (y nuestro 
propio entendimiento), las reglas de juego 
están más claras que nunca. La vida 
mediatizada por las mercancías, aunque cada 
vez vueltas más abstractas, operan en todo 
orden de nuestras vidas. Ni simulación ni 
artificiosidad; aunque parezca contradictorio, 
las fuerzas del capital se disfrazan en el 
algoritmo para seguir produciendo una 
incesante maquinaria de consumo que 
registra, especula y confirma nuestros gustos, 
deseos y recorridos vitales y que ya ha llegado 
al campo material de nuestros modos de 
producción. 


Pues bien, hablemos, finalmente, de cine. 
El ejercicio impone establecer dos categorías 
de análisis: la experiencia subjetiva en el 
mundo y las fuerzas del mercado que operan 
sobre nuestros consumos. Este texto empezó 
haciendo un diagnóstico específico: "vivimos 
en un estado latente de detención". 
Paradójicamente, en un mundo que se ha 
desbocado en el vértigo, en la aceleración. 
Somos incapaces de producir nada nuevo o de 
reinventar el mundo (si es que todavía nos 
aferramos a la idea romántica del arte como 
rescate poético de la Historia) porque 
seguimos reproduciendo los espectros del 


pasado. Esa misma  inacción nos lleva, 
asimismo, a recurrir a soluciones tecnológicas 
que creemos que nos allanan el camino hacia 
una supuesta simplificación de lo cotidiano o, 
siendo más concretos, a ejercer una libertad 
plena. 


El cine ya no es importante. Estamos 
tratando fütilmente de cultivar una filia 
impotente ante el arrebatador saqueo de la 
cultura individualista, infocrática, reclusoria. En 
un mundo que nos entrena para |a 
hiperracionalidad. La sensibilidad debe ser 
gestionada, intervenida como una mercancía. 
Como una producción de las emociones. Ya no 
es negocio sentir. Pero, tampoco, pensar. 
Pensar ya no es privativo de la Razón. Esa razón 
opera como fijación de datos, como 
acumulación. El cine (y también la música pop) 
operó casi monopólicamente en la gestión de 
esos dos polos durante gran parte del Siglo XX. 
Hoy, a nadie le parece sensato pensar que el 
cine pueda conmover un debate específico en 
la agenda püblica ni, mucho menos, redoblar 
esfuerzos en algün bando por la conquista de 
la Verdad en pleno auge de las batallas 
culturales. Quedó como un gesto del pasado. 


La imagen producida por la Industria pero 
también deificada por los espectadores quedó 
estática o mirando atrás, como un eterno 
retorno a un pasado descontextualizado. Así, la 
producción se mueve a partir de la generación 
de la expectativa. El cine es posesión de 
creativos publicitarios e influencers. La imagen, 
decía, ya no importa. La lógica narrativista se 
ha impuesto como la totalidad, las series (ese 
género que hasta hace una década se la 
consideraba menor, pueril, televisiva) lo 
ocupan todo. Importa el utilitarismo del dato, la 
acumulación compulsiva de información que 
sirve para librar un debate (una contienda) en 
la sobresaturada res pública, en el ágora de las 
redes sociales donde se dirimen más las 
voluntades individuales y los gestos hedonistas 
que la construcción comunitaria de una verdad 
consensuada. >> 
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<< ¿Qué nos queda más bien y a fin de 
cuentas? La reeducación de la mirada hacia el 
espacio cargado de sentido (pero 
desvinculado de estímulos perturbadores). 
Una reconexión con la contemplación ante la 
sobresaturación y la angustia del vacío. Hoy la 
ünica solución parece ser sólo una vuelta al 
ser que se añora, que se intenta recuperar 
nostálgicamente pero sin un sentido 
transformador, sin una profundidad 
pro-yectada. 


Lo que urge es volver a conectarse con un 
espacio vital. Con un paisaje identificable. La 
posmodernidad borró todo rastro visible de 
comunidad, ese afuera afectivo que 
resignificaba la pertenencia y la comunión 
espiritual. Atomizados, sólo nos queda la 
reclusión y la hiperactividad. Un encierro 
hacia uno mismo que no cesa y que cada vez 
acumula más para saturar ese 
almacenamiento con dato. A la intemperie 
uno está en constante peligro. El desarrollo 
cognitivo de los humanos paleolíticos era 
superior al nuestro. Los estímulos provenían 
de ese espacio abierto en tensión. La 
salvación era la comunidad, la organización 
del conocimiento, el reparto de tareas. Pero, 
fundamentalmente, de la sabiduría que 
brindaba la contemplación, la exploración de 
su entorno. En el adentro, en esa cárcel 
psíquica, el peligro es el cansancio, la 


frustración, la ansiedad, la depresión, la 
violencia. El afuera es la acción, la 
materialidad. Es por eso que aquellos 
paleolíticos fijaban imágenes en cuevas para 
recordarse de lo exterior, para la posteridad. 
Para fugarse en las cosas, atraerse y 
arrastrarse en ellas. 


Pero este proceso de resignificación de la 
imagen como herramienta cargada de futuro 
no debiera valerse solamente de significantes 
dentro de la pantalla (la industria) y de una 
reeducación de la mirada contemplativa. 
Desde todos lados, desde esta revista, yo, 
como responsable autoral de varios artículos, 
tampoco estamos creando una narrativa 
proyectada desde una literatura que observe 
el fenómeno en el afuera teorizando para la 
posteridad. ¿Es que nada nuevo sucede o 
nuestra ceguera de futuro no nos permite 
percibirlo? Necesitamos una palabra reactiva 
que intervenga en el universo visual a la vez 
de una imagen que le devuelva a las palabras 
el sentido trascendente. Hacemos una crítica 
retrospectiva, revisionista, teñida por las 
mismas ligazones nostálgicas de un tiempo 
que se nos escurrió. Desde un adentro que 
observa a través de la ventana al mundo con 
melancolía cuasi tanguera como la patria que 
nunca fue está siendo gentrificada por lo 


extranjero. 
> 


“Il buco" (2021, Italia-Francia-Alemania, Michelangelo Frammatino; DF: Renato Berta) 


“El gran movimiento” (2021, Bolivia-Qatar-Francia-Suiza, Kiro Russo; DF: Pablo Paniagua) 


<<< Esa imagen (la producida) debe luchar 
contra la estaticidad, contra la omnímoda 
presencia del  general-plano-contraplano, 
contra la lógica narrativista. Pero, por sobre 
todas las cosas, contra la carencia del sentido 
trascendente. Este pastiche nostálgico sólo 
puede ser combatido por la auto-consciencia, 
por la metalingüística. El sentido trascendente 
del cine llegó cuando el arte y el 
entretenimiento funcionaron como pliegue de 
la realidad: cuando se está hablando de la vida, 
pero, en realidad, del cine, y viceversa. 


Las condiciones objetivas a las que se nos 
somete pueden ser combatidas con la misma 
autoconsciencia. Impugnadas por un sentido 
estético del mundo que se forma a partir de la 
renuncia al esfuerzo, a la explotación de uno 
mismo, a la saturación del dato y la 
información. En los márgenes, por fuera, a la 
intemperie, podemos contemplar el caos del 
mundo a través de nuestro  ojo-lente. 
Recuperando, asimismo, los espacios que le 
daban sentido a la comunidad cinéfila. 
Reeducar la mirada conlleva responsabilidad 
afectiva contra la imposición de la Razón 
absoluta del poscapitalismo triunfante, una 
mirada del mundo con los otros. El cine puede 
darnos esas herramientas como la mejor 
ventana al mundo.m 


1 El concepto de "lo extraño inquietante" que Freud desarrolla en su artículo de 1919, también ha sido traducido al 
castellano por "lo siniestro" y quizás sea así más conocido y también más explícito. Antes de Freud, Schelling, el filósofo 
alemán del romanticismo, define la noción de "extrañeza inquietante" (en alemán unheimlich) como "lo que debía de 
haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado". Sin embargo, lo complejo del término alemán Unheimlich 
lo ha hecho meritorio de un gran espacio cuando nos referimos a fenómenos psicológicos que tienen que ver con la 


angustia, con el fantasma, con lo pavoroso. 
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La identidad ` 
juego de € 


UN ANÁLISIS A PARTIR DE "SEC L | 
JOHN FRANKENHEIMER Y “THE CN 
OTHER” DE HIROSHI TESHK T | 


M por Juan Igna 


"Esa es la condición básica de la vida, soportar que violen tu identidad." 


Casualidad o no, en el año 1966 se 
estrenaron dos películas, en una primera 
instancia y analizadas desde fuera, diferentes 
entre sí; una de ellas realizada en Hollywood y 
la otra en el continente asiático, más 
específicamente, Japón, pero que, sin 
embargo, al ser vistas una detrás de la otra, se 
pueden encontrar similitudes que las 
hermanan y llevan a preguntarse si en verdad 
los realizadores se vieron en algún momento y 
compartieron ideas, para luego llevarlas a la 
pantalla en ambos filmes. Seconds (1966) de 
John Frankenheimer y The Face of Another 
(1966) de Hiroshi Teshigahara, son los filmes 
respectivos. 


El director norteamericano y su obra. 


John Frankenheimer comenzó su carrera 
en la televisión estadounidense, en la cadena 
CBS. Se destacó por trabajos de series en vivo, 
tales como: You Are There, Playhouse 90, 
Studio One, Climax! y Danger. Luego, pasó a 
la pantalla grande y forjó una larga carrera, 
con filmes de alto calibre y calidad 
cinematográfica. Seconds fue su octava 
película, y en su momento la más innovadora, 
desde puesta de cámara (mencionando al 
gran trabajo del director de fotografía, James 
Wong Howe) y narrativa. El tema sobre la 
büsqueda y consecuente pérdida de 
identidad, hacen eco en la actualidad y habla, 
a todo volumen, de la situación política y 
social, del mundo en aquel momento. 


La historia se centra en el señor Hamilton, 
un sujeto de unos 50 años que está cansado y 
aburrido de su monótona vida. Un día, es 
interceptado mientras se monta a un subte y 
le dan la dirección de un lugar. Desde ese 
momento, se involucra en una situación 
misteriosa, en donde una compañía le ofrece 
cambiar su físico de manera total y comenzar 


Philip K. Dick 


La identidad es el tema que engloba 
ambas historias, y los vínculos son claros; 
desde la caracterización de los protagonistas, 
la idea general y los sentimientos de cada 
personaje. Estas dos películas abren la mente 
e imaginación, para pensarlas en un ciclo 
doble, en un cine viejo y oscuro, donde dichos 
relatos transcurran uno detrás de otro, 
dejando más incertidumbres que certezas, al 
espectador 


una nueva vida; no sin antes extorsionarlo 
para que acepte. Al dar el sí, se lleva a cabo 
una operación que lo convierte en un sujeto 
completamente distinto; más alto y apuesto 
que su anterior persona. Una vez que es 
ubicado en otro lugar, con diferente nombre y 
profesión, el protagonista no logra adaptarse 
a su nueva vida, desarrollándose así el 
conflicto principal del filme. 


No se necesita realizar una lectura a fondo 
para evidenciar la temática principal e 
inherente en Seconds; la búsqueda y 
acostumbramiento a una nueva 
personalidad, está a flor de piel. Tanto sus 
encuadres, como uso de lentes 
distorsionados, acompañan a la narrativa, 
permitiendo sentir lo que el protagonista vive. 
La alienación y malestar, tanto en su vida 
pasada como en la nueva. El actante principal, 
llamado primero como Sr. Hamilton y luego 
Sr. Wilson, nunca está satisfecho con su vida. 
La película muestra como la superficialidad y 
sentimientos banales llevan a un individuo a 
querer volver a comenzar todo desde cero. »» 
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“El otro señor Hamilton" ("Seconds", 1966, Estados Unidos, John Frankenheimer; DF: James Wong Howe) 


< La palabra libertad también está 
presente a lo largo del relato. Principalmente 
se ve en la escena en que se prepara el vino 
patero. Ahí, Wilson logra disfrutar, al menos 
de forma momentánea, su nueva identidad, 
se siente parte de algo, de una comunidad. 
Puede  descolocar dicho momento al 
espectador, pero es un eje clave en el relato, 
ya que rompe con toda la estética 
anteriormente planteada, y además no vuelve 
a repetirse una situación así en toda la 
película. El único momento de comodidad, 
pasa fugazmente en la vida del protagonista, 
lo que sigue es solo agonía y malestar. 


De Japón al mundo. 


Nacido en Tokio, en el ario 1927, Hiroshi 
Teshigahara se desenvolvió en el mundo de la 
pintura, graduándose de manera 
universitaria. Comienza en el mundo del Cine 
con su primera película, Hokusai (1953), y de 
ahí en adelante, crece exponencialmente de 
manera artística y profesional. The Face of 
Another es su decimosegundo filme, en el 
cual se puede notar su evolución como 
narrador de historias y precursor del análisis 
de problemas e incertidumbres internas del 
ser humano; aquello que significa "tener una 
identidad". 


El relato de dicha película nos ubica en la 
vida de un ingeniero llamado Okuyama, el 
cual, luego de un accidente laboral, termina 


Llamada película maldita, debido a su 
escasa difusión y malas críticas, Seconds es 
una obra con sello autoral notable. 
Adelantada a su época y más actual que 
nunca. Es de esos filmes que permanecen en 
el tiempo y no envejecen. Donde se entiende 
que cada uno puede vivir una situación 
parecida a la del Sr. Hamilton; querer dejar de 
vivir la identidad de uno y arrancar de nuevo 
todo, pero también corriendo el riesgo de no 
encontrar la solución y morir en vida, 
intentándolo. 


con graves quemaduras en su rostro, 
teniendo que cubrírselo con un vendaje 
completo. Al ponerse en contacto con un 
cirujano, decide realizarse una operación, en 
la que se le coloca una máscara con el molde 
de otra persona. Esto da lugar a que Okuyama 
comience a tener una doble vida y poniendo 
en juego su personalidad principal. 


La historia es reflexiva e introspectiva. 
Desde los diálogos a la decisión de encuadres 
y montaje. No se busca que el espectador 
tome partida en las decisiones del personaje 
principal, en cambio, se le presentan 
situaciones en la que nada más se pueden ver 
los eventos suceder y continuar con la 
historia, ajenos a ella. »» 
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Con un tono lúgubre y parco, todos los 
ejes del relato se presentan de forma triste y 
solemne. Okuyama, intenta a lo largo de la 
historia, llevar una doble vida e identidad, 
pero no le es fácil, sus deseos son ambiguos y 
no se llegan a comprender del todo. El 
objetivo más claro es el de seducir a su esposa 
con su nueva identidad, pero este falla y 
queda en la nada cuando su mujer le confiesa 
que desde un principio supo quién era en 
verdad, detrás de la máscara. 


Conexiones. 


Por fuera, Seconds y The Face of Another 
parecen no tener nada en común; pero una 
vez  internalizados en los relatos, las 
similitudes parecen algo mucho más 
profundo que meras coincidencias. Los 
protagonistas en cada filme buscan lo mismo, 
sentirse alguien, dentro de una sociedad 
vacía. El Sr. Hamilton, una vez convertido en 
Wilson, no logra asentarse en su nueva vida y 
lo mismo sucede con Okuyama. Ambos 
dialogan con sus pares, pero no encuentran la 
salida a su problema. El vendaje en cada uno, 
previo a las operaciones son prácticamente 
idénticos, caracterizando a ambos actantes 
de manera clara. 


La calma narrativa y diegética es notable. 
Teshigahara logra dotar las medidas justas de 
tiempos muertos y silencios para hacer 
avanzar el relato. También se incluyen 
escenas, a las que se las podrían considerar 
oníricas, con superposición de imágenes, en 
donde el sentido del relato no es tan claro, 
pero, sin embargo, complementa a la 
extrañeza que se vive en el mismo. La 
búsqueda de identidad en la historia es como 
un partido de tenis, enrarecido, en donde la 
pelota va de un lado a otro, sin rumbo alguno. 


Luego, las salas de operaciones, con sus 
luces puntuales y duras, las batas de los 
cirujanos; vistos sin contexto alguno, pueden 
confundirse fácilmente con una misma 
película. También está el deseo puntual de 
regresar con sus respectivas esposas, en 
donde también, ambos protagonistas fallan 
con su cometido. Planteado anteriormente en 
el texto, no extrañaría saber que ambos 
directores compartieron ideas, guiones, 
fuentes de inspiración, para llevar a cabo cada 
filme ¿Un tanto inverosímil? Quizás, pero las 
pruebas están sobre la mesa. 


“El rostro ajeno” "Tanin no kao”, 1966, Japón, Hiroshi Teshigahara; DF: Hiroshi Segawa) 


You cant kill something 
that's already dead: 


“El rostro ajeno” "Tanin no kao”, 1966, Japón, Hiroshi Teshigahara; DF: Hiroshi Segawa) 


Identidad dividida. 


Por supuesto, hay diferencias entre ambas 
películas. Los acontecimientos narrados van 
por dos caminos diferentes, tanto a escala de 
planos y montaje como guion. Seconds 
tiende al sistema hollywoodense de narrar 
historias; concatenación rápida de planos, 
puntos de giro marcados y diálogos un tanto 
más cercanos a la “realidad”. Mientras que por 
el lado de The Face of Another se tiende a 
algo más interno, poético y reflexivo. 
Narrativamente hablando, la calma se hace 
notar. 


Hermanas de distintos padres. 


Ambas películas dialogan entre sí, pese a 
sus diferentes idiomas y culturas, pero es eso 
mismo lo que las resalta en este dueto 
increíble. La identidad, su búsqueda y su 
pérdida es un tema que surge desde que el 
hombre comenzó a preguntarse a sí mismo 
de dónde proviene. Tocan el alma de cada 


Respecto a los finales de los personajes, 
en la película de Frankenheimer, el Sr. Wilson 
muere y queda a merced de la truculenta 
compañía que lo había “ayudado”, mientras 
que, en el filme japonés, Okuyama asesina al 
creador de su máscara, teniendo a la 
ambigúedad como principal motor, respecto 
a la conclusión y consecuente vida del 
protagonista. 


espectador, y los hacen sentirse parte de un 
análisis concreto, donde las preguntas y sus 
respuestas son ambiguas, donde no hay una 
verdad absoluta, donde cada uno puede ser 
quien quiera, pero corre el riesgo de perderse 
en el camino. 
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PRÓCERES EN EL CINE NACIONAL 


Una historia de 
decepciones 


por Alejandro Mir 
V 


VU? ^f 


Escribo estas líneas algo desilusionado, 
una vez más, luego de ver La revolución es un 
sueño eterno, película realizada para 
televisión en el año 2012. No deja de 
sorprenderme negativamente, cómo 
teniendo un país con una historia tan rica y 
con tanta tela para cortar, sumado a un cine 
nacional en general de gran calidad, la 
industria y los cineastas independientes no 
logren dar en el clavo con una producción a la 
altura. 


En el año 2010, con motivo de los festejos 
del bicentenario de la patria, Leandro Ipiña y 
Sebastián Pivotto nos regalaron Revolución: el 
cruce de los Andes y Belgrano, 
respectivamente. Fueron producciones 
interesantes y con unos pocos grandes 
momentos cinematográficos, pero no mucho 
más. 


Esto no es nuevo, si uno mira hacia el 
pasado, no hay demasiado para emocionarse. 
Hay que ser justos, casi todas aquellas 
películas fueron realizadas durante 
dictaduras, con todas las limitaciones que eso 
conlleva. Es el caso de la primera película 
sobre San Martin, Nuestra tierra en paz, que 
fue estrenada en 1938 durante la década 
infame, mostrando un San Martin estoico, sin 
el mínimo ápice de miedo o contradicción 
alguna. Décadas luego de esa olvidable 


película también vendrían Bajo el signo de la 
patria, película sobre Belgrano dirigida 
durante la breve presidencia de Levingston en 
1971, luego en 1972, Juan Manuel de Rosas 
durante Lanusse, o incluso la super taquillera 
El santo de la espada en 1970, durante 
Onganía. De todas esas, sólo podemos 
rescatar tal vez la de Rosas, dirigida por 
Manuel Antín con un Rodolfo Bebán muy a la 
altura del líder federal. 


Pero por suerte, hay excepciones. Homero 
Manzi, hombre de FORJA, escritor de exitosos 
tangos, poeta y director de SADAIC en aquel 
momento, además de dirigir un par de 
películas, también se dedicó a escribir 
guiones. Manzi estaba interesado en 
reescribir parcialmente la historia argentina, 
hasta entonces casi enteramente autoría del 
puño y letra de Bartolome Mitre, y darle tintes 
más “populares”. Es así que en 1942 coescribe 
el guión de La guerra gaucha (intentando así 
apropiarse de la novela de Leopoldo Lugones, 
en ese entonces muy identificado con un 
fuerte conservadurismo), dirigida por Lucas 
Demare. En ella, los gauchos y el recordado 
cura rural son los encargados de dar batalla 
contra el enemigo español. Güemes aparece 
apenas unos segundos al final y de lejos, sin 
opacar la lucha desde abajo que realizaron los 
habitantes de la región, “la plebe”. 

> 


“La guerra gaucha” (1942, Argentina, Lucas Demare, Homero Manzi; DF: Bob Roberts) 


“Revolución: El cruce de Los Andes” (2010, Argentina, Leandro Ipiña; DF: Javier Juliá, Daniel Mendoza) 


< Dos años después, en 1944, Demare y 
Manzi volverían al ataque con Su mejor 
alumno, película sobre la vida de Domingo 
Faustino Sarmiento, más bien enfocada en su 
relación con su hijo Dominguito, fallecido en 
la guerra contra el Paraguay. Este Sarmiento, 
interpretado por un inolvidable y para 
siempre encasillado Enrique Muiño, lanza 
frases como “La aristocracia con olor a bosta” 
o “Con esos gauchos que vos desprecias, San 
Martin formó un ejército” (ésta última 
confieso me da un poco gracia porque es casi 
imposible de imaginar emanada de la boca 
del autor de Facundo: O civilización y 
barbarie en las pampas argentinas). Una vez 
más, se intentó mostrar un Sarmiento 
diferente, eclipsando su zona más oscura y 
enalteciendo su patriotismo. 


Cabeza de Tigre, del año 2001 y dirigida 
por Claudio Etchebarry, es otro ejemplo a 
mencionar. Cuenta los ültimos días en la vida 
de Santiago de Liniers antes de ser fusilado 
por orden de Juan José Castelli. Lo mejor del 
film es mostrar el carácter violento que toda 
revolución conlleva, en contraposición con el 
relato edulcorado que cuentan en los colegios 
(con French y Berutti repartiendo escarapelas 
afuera del Cabildo o las vendedoras de 
empanadas gritando "empanadas calientes 
que queman los dientes"). Toda revolución 
tiene un día después y la película busca 
contar ese claroscuro incómodo y 
desarrollarlo. Hector Alterio interpreta a un 


espectacular Liniers, pero Damián De Santo 
en su papel de Castelli no convence 
demasiado (en la humilde opinión de quién 
escribe, claro). 


Nos quedan entonces las anteriormente 
mencionadas Revolución: El cruce de Los 
Andes y Belgrano. Detalles como Rodrigo de 
la Serna dándole un acento español a San 
Martín son muy interesantes (se especula que 
tenía ese acento por la cantidad de años que 
el prócer pasó en España), sumado a grandes 
diálogos y escenas de batalla. Belgrano 
plantea una versión del prócer con 
debilidades, grandes dudas respecto a si la 
revolución servirá para algo, muy enfermo y 
finalmente angustiado por la larga y 
sangrienta guerra civil que le esperaba al país. 
Un ejemplo simple y sin spoilear, el famoso 
único encuentro entre San Martin y Belgrano 
en la Posta de Yatasto, en lugar de mostrar 
dos seres impolutos y valientes ante toda 
adversidad, resulta más bien un encuentro 
“que mal la estoy pasando” debido a las 
dolencias que cada uno acarreaba. En 
términos generales, Revolución y Belgrano 
son el mejor acierto respecto a cine de 
próceres de las ültimas décadas. 


Para cerrar, decir que obviamente 
esperamos esperanzados futuras películas de 
próceres a la altura de estos, porque el 
potencial y la materia prima para lograrlos, la 
tenemos de sobra. IM 
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